ইম্‌। কী আমার করৃতে পারেন ।- স্ুরুচি চাপ! গলায় বল্লে। 
কীনা করুছে পারি? গোড়ালী মাড়িয়ে দিতে পারি, ভিড়ের মধ্যে 
ধাকা দিয়ে এগিয়ে েতে পারি, ঠাকুরের কাছে জোড়হাতে গ্রার্থনা 
কর্তে পারি যে স্থুরুচি দেবীর প্রার্থনা নিক্ছল হোক্‌। 

সবরূচ কিছুতেই হাসি চাপতে পার্ছিলো না। সকলের সামনে 
কেমন করেই বা উচ্চ হাসি হাসে। ভার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
গড়লো কিন্তু চোখের ভারায় হাসি বক ঝক করৃতে লাগলে। ৷ ভারি 
উজ্জল তার চোখ । সেবেন দৃষ্টি দিয়ে কথা কয়। 
| ঈচারুর মনে হলোঃ একে আমি চিরকাল চিনি। এর সঙ্গে 
গাজ নতুন আলাপ নয়। | 

তাই দে লেশমাত্র আদবকায়দা৷ মানূজে না । অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো অতি 
গইজেই এক হাতে বড় দিদির হাত আরেক হাতে স্থুরূচির হাত ধরে বললে, 
ভিড়ের মধ্যে হারিক্কে যেতে তোমরা, ভাগ্যিস আমাকে সঙ্গ এনেছিলে। 

বড়দিদি মনে মনে কি একটা মাঁনং কর্ছিলেন, কি, জপ কু 
ইলেন। কথা বলেন না। জ্ুরুচি ভার কানের কাছে মুখ এনে বল্লে। 
সাজ কী কবিতা লিখলেন। দেখালেন না যে। 

তার মিষ্টি ম্রের সহজ আবদারঃ কতকটা তাতে লজ্জার মিশাল। 
ীধৎ ঘোম্টার নীচে থেকে তার মুখ আধেক তোলা, স্ুচারু চোখ 
নামাতেই তাঁর চোখের সঙ্গে মা্ধপথে দৃষ্টি, বিনিময় হয়ে গেলো । সেই 
গ্রে মনের কথার বিশিময়। তার! পরস্পরের দাবী মেনে নিলে। 
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র্‌ 


চারুদার সঙ্গে কচির অন্তরঙ্গতা একাস্ত স্বাভাবিক বলে সকলে, 


ধরে নিলে। এতদিন যে হয়নি এজন্যে বিনয়বাবু বিশ্ময় প্রকাশ 
করুলেন। তাঁর বৌমা বল্লেন, কি করে হতো! চারুকে কি?কানো 
দিন তোমাদের মনে পড়েছে) বাবা। তোমাদের বাড়ী এই ওর 
প্রথম আদা। কত বল্পুমঃ রুচির বিয়েতে ডাকো) তা তখন ওর 
এগজামিনের পড়া । 

সেটা কি আমাদের ক্রুট হলোঃ বৌমা! । এগজামিন্‌ কি সকলের 
আগে নয়? পি. 

তাকি আমি জানিনে? তবু এই চৌদ্দ বছর তোম' থরে 
ধর্ঘযিছি; আমার একটি মাত্তর ভাই; তার যখন «..সামিনের 
তাড়া, তার আগে তাকে ডাকৃতে পার্লে না। 

বিনয়বাবু অপদস্থ হয়ে তার পর্বোল্লিখিত দন্ততীন হাসি হাসলেন। 
গৌরবর্ণ সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ, দেহের গাথুনি শক্ত বলে বয়সের তুলনায় 
কম দেখায়। দাড়ী গোপ কামানো টাহাছোল! মুখমণ্ডল, মাথার 
প্রত্যেকটি চুল বিদ্যমান। স্ুুরুচির সাঙ্গ তার চেহারার মিল আছে 
তেমনি তীব্রোজ্জল চোখ, চোখে কৌতুকের হাদি। তার 
আচরণের সহজ গান্তীরধ্য তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধার উদ্রেক করে, তিনি 
কোনো কারণে বিরক্ত হলে কিছু বলেন না, কিন্তু তার সেই 
কিছু নাঁবলা যেন নিশ্্ম কশঞ্রত। মনে খেদ জাগিয়ে দেয়। ভ ; 
লাগিয়ে দেয়। মতামত উদার+-কিন্ত চরিত্রের আদর্শ কঠোর | | 


স্ুচারুর ব্যবহারের তিনি ভারি পক্ষপাতী, কেন না চারুর. ব্যবস্থার 
ঝরঝরে, অনাড়ম্বর, অক্কত্রিম। তার সঙ্গে বেড়িয়ে সুখ আছে» 
অনেক খুটিনাটি তার চোখে পড়ে ও মুখে অনির্চচনীয়রূপে বর্ণিত হয় ।* 
সুচারুর সঙ্গে তার আগে পরিচয় হয় নি এজন্যে তার একান্ত আক্ষেপ। 

স্থরুচিকে ও তার বাবাকে সঙ্গ দেওয়া সুচারর নিত্যকর্মম হয়ে 
উঠলো | একবেলা বাবাকে মন্দিরে নিয়ে যাওয়া, দার্শনিক তর্ক 
করা» শিল্প-সক্কেত বোঝানো । আরেকবেল। মেয়েকে সমুদ্রের ধারে 
ধারে পশ্চিমদিকের শেষ বাড়ীটি পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া; সাহিত্যিক 
| তর্ক করাঃ কবিতা শোনানো । 
ৃ রুচি বলেঃ চারুদাঃ তোমরা যে বলো সাহিত্যকে কল্পলোক থেকে 
নামিয়ে পায়ের তলায় মাটির উপর দাড় করাতে হবে তোমরা কি 
সত্যি তাই কবৃছো? কল্পনার ভেজাল দিচ্ছো ন1? | 

কখনো না। "আমরা জীবন ছেঁকে সাইত্য তুল্ছিঃ ছধ থেকে 
যেমন মাখন। চব্বির কারবার আমাদের নেই। . 

কথ হচ্ছে, জীবন যাকে বলছো ওটা তোমাদের নিজেদের 
জীবন। নাঃ দূর থেকে দেখা বা লোকমুখে শোনা জীবন? অন্ত 
কথায় আন্দাজী জীবন? 

কেন তুমি ওকথা ভাবছোঃ রুচি ? 

কারণ, তোমরা তথ্যহিসাধে যা দেখিয়ে যে সিদ্ধান্ত তার থেকে 
টান্ছো তা তথ্যই নয়; আমি জোর করে বল্তে পারি, তোমর! 
তোমাদের বোনদের বৌদের মন একেবারে পড়োনি। পড়েছে 
গকাঁর দেশের হাম্জুনের দেশের মেয়েদের মন এবং তাই ভেঙে 3, 
আমাদের মন বলে চালাচ্ছে! | অবশ্ত আমি শুধু মেয়েদের দি: 
তথ্যগুলোর বিচার করৃছি। টি উরি 


সুচারু হেসে বল্লেঃ তাই যদি হয়, রুটি, তবে তুমি আমাবে 
€ খশটি তথ্য দাও) আমি তোমার মনের মতে। সিদ্ধান্ত দিই কিন 
দেখো । 
স্বকুচি হেসে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে বাঃ রেঃ আমি দ্র 
চারু« গেলুম কেন? তোমার চোখ থাকে তো নিজে দেখে নাও) ধৈর্য 
ধরে নিলে থাকে তে! সন্ধান করে নাও । 
কর্লেন। যদি কিছুনা মনে করো, রুটি, তোমার ভীবনের গল্প আমাকে 
দিন তো বলবে ? 
প্রথম তু আমি কাউকে কথা দিতে পারিনে, বাপু । তা ছাড়া, বলে 
এগজামি আমার লাভ? স্ুরুচি প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে তাকালে । কতকটা, 
সেটা গম্ভীরভাবে। | 
আগেনঃ স্বচার উত্তর খুঁজে গেলে না। 
তা , স্থুরুচি বল্লেঃ তুমি তাই নিয়ে একটা টি লিখবে জানি। 
রি শহিল্লোল" ও গল্প ছাপবে, সেও জানি। কিন্তু তর ্রীবনের 
তাড়া, ₹ তাতে আস্বে না যাবে ন!। 
বিনা কেন, তা নিয়ে তো একটা সামাজিক আনোলন হতে গাও 
গৌরবর্ণ একটু চাঞ্চল্যের স্যষ্টি_ 
কম দে. ছাই আন্দোলন, ছাই চাক্চল্য। উ পর্যন্ত তোমাদের দৌড়, 
প্রত্যেকা হাজারটা স্নেইলতা| পুড়ে মর লোঃ তবু তোঁমরা পণ নেওয়া ছাড়লে না। 
তে জুচারু নীরব হয়ে মনে মনে জবাবের খসড়া তৈরি করতে লাগলো।। 
_ আচরণে. রুচি সেজন্য অপেক্ষা না করেই বললে, বেশ ধরে! সবাই উত্েজিত হয়ে 
কোনো ৭ স্ায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করলে? কিন্তু ততোদিনে আমি জ্বলে পুড়ে 


কিছু নালা হয়ে গেছি । আমার দুঃখ উত্তরোত্তর বাড়তে বাড়তে মরণে 
ৃ : জাগিয়ে দেয়। নখ 


এই বলে সে মুখে কাপড় গুজে হাস্তরোধ করলে, বিজ 
পশ্চিম দিকের শেষ বাড়ীটি অতিক্তান্ত হয়েছেঃ সমুদ্রের কুলে : মি 
বড়ো নেই। স্রুচি কিরে দীড়ালে। স্চার তার অন্ধুদরণ কর্‌. সন 

আমি নিজে তৌমার কোনো কাজে আস্তে পারি) কচি ভা- ? ্ 

পাগল? আমার কিসের দুঃখ? ঘি কি ভাবলে আমি আমাণ 
কথা বলুছিলুম 1 তর্কের খাতিরে “আমি” শব্দটা বাবহীর করৃণে 
হাঁ। তার সঙ্গে “ধরো” শবটাও ব্যবহার করিনি কি? রা 

উমা তাদের একটু আগে আগে টলুছিলে!। হঠাৎ তারা দিক রি * 
করায় উম! গেছিয়ে গড়ে। তাই দে কেদে চীৎকার করৃছে? ছোটো 
মামা-_আ, দাড়াও না, থামো না, একটু! উঃ ছোটোমামা- আঃ! 

উমা তাদের ধরুনো। ভার কৌচড়ে ন'না রঙের নান। নক্লাওয়াহ, 
বিন্ুক। স্ুক্ুচি একটা দেখতে চাইলে উমা অভিমানের স্থরে বহে 
না। তোমরা।থেমন কুঁড়ে তোমাদের শাস্তি হওয়া উচিত।--এ? বলে ্ 
হন্‌ হন করে হেটে বহুদুর চলে গেলো। 


৪ 


চা. স্তুরুচি স্ুচারুকে অবাক করে দিলে, সেই স্চারুকে থে সুচারুর 
ধনে নি ভাষার থৈ ফোটে।. সুচার অন্বস্তি বোধ করুলে। মনের কথা 
কর্লেননে থেকে গেলে তার মনের অজীর্ণ হয়। বেমন করে হোক তাকে 
দিন থেকাশ কর্তেই হবে। কিন্তু স্ুরুচি সেদিন আর কাছে এলো না। 
প্রথম বদির সঙ্গে রাক্মার যোগ দিলে । পরিবেশনের সময় মে প্রথম দিনের 
এগজাদিই লাজুক স্ুুরুচি; প্রথম দৃষ্টিতে কে ভাব.বে এর মধ্যে এতো! মাছে ! 

সে: স্ুচার ঘখন দরজ| ভেজিয়ে বিছানায় গ। মেলে দিলে তখন দরজায় 
আগে শকা পড়লো । কে? 

টা বৌদিদি বল্লেন, তোমাকে এক গ্রাস গরম দুধ দিয়ে যেঁতে। এমার 

ছি কি ভালো ঘুম হচ্ছে নাঃ তাই । 
তাড়া ' নুচাকু উঠে গিয়ে দ্ধের গ্রাস নিলে। সুরুচি মুখ টিপে টিপে 

কিপ্ছে। ফিন ফিন্‌.করে বনে? লক্্মীটি, বৃথা ভাবনায় ঘুম নষ্ট কোরো না । 
৭ নাবস্তক আয়ুক্ষয় । কালকে দিনের বেলা একটু কাজও আছে। 
কম ৫ কীকাঙ্? 
প্রত্যেক কাল ছু'পুরে তোমার সঙ্গে তোমার কধিতার খাতা পড়বো» তুমি 
_€তিম। নিজের থেকে পড়তে বলবে না। 


আচরণে ছাপ বার আগে আমি কাউকে আমার লেখা দেখতে দিইনে । 
কোনো 


বাগিয়ে দে ঘ্বাসি। 


স্বরুচির নব নব রূপে আবির্ভাব স্ুচারুকে ক্রমাগত বিশ্ময়বিমূঢ 
করছিলো । সে শুয়ে শুয়ে একে একে এই কয়দিনের অভিজ্ঞতাকে 
মনে মনে উল্টেপাণ্টে ভাজলে। হৃদয়ের তাপ লেগে সেগুলিতে: 'ৃতুন 
অর্থের রড. ধর্লো। স্ুচারু যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে স্থুরুচির সঞ্রে 
পরিচয়ের পেছনে বিধাতার হাত আছে । নইলে এক নিমিষে এমন 
য্যাফিনিটি। বেন জন্মজন্ান্তর তারা পরম্পরের জন্য অপেক্ষা: 
করছিলো! অভীষ্ট হয়ে। যেন তারা কুয়াসার মধ্যে পাশাপাশি চল্ছিলো, 
কুয়াশা কেটে গেলে পরম্পরকে অনায়াঘে খুজে পেলে । যেন, 
স্থরুচি তার মানসী হয়ে মনের ভিতরে ছিলো? হঠাৎ ছাড়া পেয়ে, 
বাইরে এসে দাড়ালো! । 

“তোমার হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির 1” 

পরদিন স্ুরুচি তার ঘরে আস্তেই সুচারু বল্লে জেবে দেখলুম রুচি 
তোমার কথাই, পত্যি। জীবন সম্বন্ধে আমাদের ৷ ₹'ভিজ্ঞতা নি 
উপর পু'থিগত। | 

স্থরুচি তার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ না করে টেবলের উপনন হাতড়ে বলে। 
হাতে আমার এখন সময় নেই চারুদী, ওকথা তোলা থাকৃ। বিট! ব্ 
কোথায় ফেলে রেখেছে, এসেছি তোমার পেন্সিল-কাটা ছুরিটা নিতে 
এই যে ।_-এই বলে সে বেমন ব্যস্ততার সহিত এসেছিল তেমনি ব্যস্ততা; 
সহিত চলে গেল। স্ুুচারু আহত হয়ে যেখানে াড়িয়েছিল সেইখানে 
াড়িয়ে রইলো । একটু পরে শুন্তে পেল স্ুরুচি বিকে জোর গলা : 
বক্ছে। হতভাগী, তুই চুরি করেছিস বলতে পারিস্নে, বলছি? 
খোকাবাবু কোথায় ফেলেছেন । বটি খোকাঁবাবুর খেলার পুত: 
কনা । কী বলছিস্‌ রে পোড়ারমুখী ! খোকাবাবু আব কাটছিলেন 
যা নিতোর ভন জানি টা নু 
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এই স্থরুচি ! এই তার মাঁনমী মানবী হয়ে এসেছে! চাক সমুদ্রের 
পারে ছুটে পালাবার সময় কবিতার খাতাখান:৫ খোঁজ করুণে। মনে 
পড়ে/ গেলো, ওখান! সুরুচির ঘরে | হাতের কাছে পেলে মশভারের 
“পাধাক। তাই পরে সোজা গিয়ে সমুদ্রে ঝাপ দলে! 
গোটাকতক ঢেউ ভেঙেঃ বার কয়েক জল গিলে, সব্ধাঙ্গে বালু মেথে 
বখন উপরে উঠে এলো তখন তার মাথাটা কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে । শ্ুরুচির 
মুখ সব দমক্জ মিষ্টি নাও হতে পারে, তার মন দে ছোট এর কানো প্রমাণ 
নেই। জুঢার স্থির করুলে স্ুরুচির পৃহকন্মে সে বোগ নেকে। 
বদি স্থরুচির কাজ ও মেজাজ হালকা হয়। সত্যি বটে মে কোনো পিন 
কায়িক শ্রমসাধ্য কাঁজবমন ঘর ঝট নেওয়া, বাসন মাজা? ভরকাৰি 
কাটা বাজার করা, রান্না করা» পরিবেশন করা ইত্যাদি করেনি। 
চরদিন সেবা নিয়েছে শুঞ্রাবা নিয়েছেঃ ফিরিয়ে দেয়নি | তবু তার গায়ে 
জার আছে, হৃদয়ে মমতা আছে । কেন চেষ্টা করে দেখবে না? 
. স্থচারু কাপড় ছেড়ে চুলে ব্রাশ দিচ্ছে স্থুরুচি বাইরে থেকে বল্লেঃ 
_ নিশ্চয়। 
বাবার আজ খেতে দেরি হবেঃ একাদশী । তুমি একটু সকাল 
কাল খেয়ে নাও তো- 
তোমার কাজ লাঘব হয়? 
না গোঃ মশাই, বৌদির কাল থেকে জর, আমার একশো কাজ । দুর 
'ক্‌ তার লিষ্টি শুনিয়ে তোমাকে বিরক্ত কর্‌বো না । আসল কথ হচ্ছে 
কাল সকাল খেয়ে নিয়ে তুমি আজ ঘুমোবেঃ তোমার চোখ বলছে 
"মার কাল ঘুম হয়নি । 


[তে 


ঙে! 


ছু ্ 


কবিত। পড়ার কী হবে) কুচি? 
সেই জন্যেই তো! মনটা খারাপ হয়ে আছে। সকলের বঙ্গে ঝগড়া 
এপরুছি। 
+ আজ পড়বে না? 

না। বৌদি'র কাছে বসতে হবে। 

একটা কথা? রুচি । 

কী কথা? 

বেকার বদে আছি আমি। তুমি খেটে মবৃছো। শিখিয়ে দাও ৰ 
তে! আমি ভোমার অদ্ধেক কাজ করে দিই! ৃ 

.স্ুরুচি খিণ খিল করে হেসে বলে, কুটুন্বকে দিয়ে কাজ করাই আর 

লোকে পিন করুক। তোমার বাড়ীর মোকেইরা কি ভা, বেন। | 

আমার বাড়ীর লোক বলতে ছুটি মানগষ--আমি আর 'আমার বাবা । : 
বাবা কানীবাস করছৈন খবরটা! তার কানে বাবে না ॥ 

ঘাক্‌। তর্ককরবার সময় নেই আমার। এসো, থেতে এসে । 
তরকারি কুটতে গিয়ে কবি-মান্ুষ আউল কেটে বস্থুনঃ কবিতা লেখা বন্ধ 
হোক পৃথিবীর লোক আমাকে ধিক্‌ ধিক করুক। আহা; কবির 
আঙ্ল বটে, ঠাপার কলির মতো সরল এবং হক্ম।--এই বলে সে 
মাথার কাপড়টা! ঠিক করে নিয়ে হাস্তে হাস্তে বেরিয়ে গেলো। 


রে 


/সুচারু খেতে বস্লে, স্ুরুচি পাখা হাতে করে তার কাছটি 


এসে বস্লে। উমাঁকে রাক্লাঘরের ভার দিয়ে এসেছে 


কিছুক্ষণ এটা থা ও, ওটা খাওঃ এটাতে নুন বেশী হয়েছে কি না? ও 
ধরে গেছে বুঝি, ইত্যাদি করলে । তারপরে জিজ্ঞাসা করুলেঃ ঘে। 
কেমন রাধে ? ও 

জঘন্য । কেমন করে যে ও-রাম্না এতদিন খেয়েছি ভাবলে গা; 
কাট। দেয় । 

ফিরে গিয়ে এরান্নার সম্বন্ধেও তাই ভাব বে। 

কিসে আর কিসে! আমাদের মা-লক্্ীদের রচনার সঙ্গে কোনে 


তোমার তো ম। নেই । একটি লক্ষী আনো না! কেন? 

এইবার আনৃবো । 

স্ুরুচি একটু দমে গেলো! । ভেবেছিলোঃ স্ুচারু বলবে, দুর ! কিন্বা 
ছিং। সব ভালো ছেলে যেমন বলে থাকে । অপ্রস্ততের মতে কুন্তিত 


: হাসি হেসে বলেঃ তাই নাকি? আমাদের নিমন্ত্রণ কর্তে ভুলো 


নী কিন্তু । ্‌ রি 


ঠ 


তোমাদের বিয়েতে তোমর! যেমন নিমন্ত্রণ করেছিলে । 

যাও !--কিছুক্ষণ চুপ করে বল্লেঃ নিষ্ঠুর ! 

এর মধ্যে নিষ্ঠরতা কোথায় এলো» স্ুচারু তাই বসে ভাবলে । 
স্থরুচি পাখাটা ফেলে উঠে গেলো । সুচারু যদি থালা থেকে মুখ 


| জল ছল ছল করুছে। গাঁড়য়ে পড়লে স্থচারুর কাছে জবাবদিহি 
করতে হবে, লুকিয়ে মুছে ফেল্বার জন্তে স্থুকুচি উঠে গেলো । তার 
জায়গায় উমা এসে বসূলো । 
ছোটোমামা, আর চারটি ভাত নেবে ? 
নাঃ । 
পোল ? 

নাঃ। ৎ 

কিছুই ত খেলে না। কেমন করে বড়োমামার মতো মোটা 
হবে? 

তুই থাম্ঃ থাম্‌। ইয়াকি করিস্নে ৷ ইস্কুলে যাদ্নে কেন? 

আমার ইস্কুল এখানে নেই। আমি উড়ে ভাষা পড়তে পারিনে। 
বলৃতে পারি, শুনবে ?-এই বলে সে ঝি'র কাছে শেখ! অশুদ্ধ 
ওড়িআর নমুনা দিলে, অশুদ্ধের উচ্চারণের সহিত। তার কাছে 
ওটা একটা তামাসা'! ভারি হাসি! ইংরেজী কিন্বা ফরাসী ভাষা 
হলে অমন কর্তো না। 

স্থচারু নীরবে আহার শেষ করে নিজের ঘরে গেলো। প্রবীরের 
একখানা চিঠি ও নতুন মাসের “হিল্লোল” এসেছে সেদিনকার ডাকে ৭ 
নিজের লেখাটাকে বার ঝর পড়লে, দেখলে লেখবার সময়: 
যেমন ভালো লেগেছিল মাসছুয়েক আগেঃ পড়বার সময় তেমন 
ভালো লাগছে না। ইতিমধ্যে তার মনের তাব ও মুখের ভাষা 
বদলে গেছে । | 

প্রবীরের চিঠিখানা পড়তে পড়তে কখন এক জময় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে দেখে স্রুচি তার "ঘরের জানালাটা 
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মান্গষের নিশ্বাস প্রশ্বাসের স্বর আলাদা । স্থরুচি টের পেয়ে বা 
জানালা ব্ধ করে শোও কেন? আলো-হাওয়া মানুষের কো 
ক্ষতি করে না। পৃথিবীতে এই ছটি মাত্র জিনিষ আছে যার সম্ব 
বলা চলে না যে, সর্বমত্যন্তং গহিতম্। 

চার একবার পাশ ফিরে বললে) হু, সংস্কৃতটা পড়া «আ 
দেখছি ।-*তার উঠে বস্বার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 
হবরুচি চেয়ারে বসে নূতন “হিল্লোল*-এর পাত উপ্টাতে উল্টা? 
পি চুপি বললে উঠে বসো । 
চাক ভালো করে চোখ মেলে চাইলে । স্কুচি যে এ. 
শন্দপ এর আগে মনে ইয়নি! পরণে তার একখান! অতি সাধারণ 
কালো পেড়ে শাড়ী ও সাদাসিদে শেমিজ। পায়ে জুতো নেই 
এলো টুলে পিঠ কে গেছে! গলায় তার একগাছি সোনার নুতো 
ছু'হাতে ছু'গাছা শাখা» একগাছি নোয়া। সি'খিতে সি"ছরের অস্পষ্ট 
রেখা । স্বরুচি মন দিয়ে মাসিকপত্র পড়ছে । ধাঁ এবং প্র তাকে 
অনির্কচনীয় করেছে ! শেলী যাকে ইন্টেলেকচুয়াল বিউটি বলেছেন 
গেই প্রজ্ঞাময় সোনদরধ্য সুরুচির । ঈচারু যদি যাভা দ্বীপের ভান্কর 
হতো তবে স্রুচির যুত্তি গড়ে নাম দিতো প্রজ্ঞাপারমিত৷ ! 
হবরুচি মুচকে যুচকে হাঁস্ছিলো, হাসির মাত্রাটা একটু বাড়িয়ে 
দিয়ে বল্লে» খরংজিব, আবার বলি, চমৎকার ] 
কী অপরাধ করেছি, জাহানারা ? | 
নিজের কবিতাট। একবার পরের মুখে শোনো না। পড়ি? 
;  পড়ো। | 


সামান্য বিদ্রোহ নহে মুষ্টিভিক্ষা বিলাসীর 
প্রতিশোধ নহে নহে পাণিপথ পলাশীর ) 
আমার বিদ্রোহ ? 
জরতা এ ধরণীর জর! ছুঃখ বিনাশীর সঙ্গে 
নব ত্ৃষটি মোহ । রক 
বিধাতার মনসিজ এসেছি ধরার দেশে 
তরুণ করিয়া ধরা যাবো তারে ভালোবেসে 1 
আমার বিদ্রোহ 
জায়ার অরার সাথে! বিদ্রোহের অবশেেরে হাস্ছিলো। 
সন্তোগ সন্দোহ। কম হাসে ওর 


এই পর্যন্ত এসে ন্স্ুরুচি বল্লে আর পার্ছিনে। আ 
প্রাণ খুলে হাস্বার অনুমতি দাওঃ চারুদা | 

স্রচার গম্ভীর হয়ে তার হান্তরোল শুন্তে লাঃ গা! বলবে, 
স্থুরুচি প্রক্কৃতিস্থ হয়ে বললে» কী হয়েছে আমার! কি ক 
বৌদি শুন্তে পেলে ভারি রাগ করবেন । 

বড়দি কেমন আছে? 

ভালোই । ওর একটু বিশ্রামের দরকার ছিলো। সম ঠিক 
পক্ষে ছন্সবেশী মঙ্গল । কিন্তু আমি যাই» মা একলা কতক্ষণ বসবে গিয়ে 
কাছে 1".*ভালো। কথাঃ তুমি না৷ বল্ছিলে ঘরকন্নার কাজ শিখবে এ 
আচ্ছা, যতদিন না বৌ আনছে ততদিন পরের কাছে শিখতে পারো । 
আমি রাধবোঃ তুমি ডালটা চালট। তরকারীটা এগিয়ে দেবে? না 

স্চচারুর উত্তরের জন্তে অপেক্ষা না করেই সে চলে গেলো । . 


জা স্্রুচির মনের কোণে ঝড়ের মগ গড হয়ে যুখের 'পরে বিছা 
ক্ষত্মিলিক হান্ছে। তাই তার হাসি। এই সুন্দরী সপ্রতিভ ভা 
বলা ৮৮ কী একটি প্রচ্ছন্ন বেদনা আছে? স্চাক কি সেই বেদ 
স্নচা নতে পারে না? শ্ুচাক তো অমানুষ নয় যে বন্ধুর “বেদ 
দেখছি ৮1 করবে । ভবে কেন সুরুচি তাকে অবিশ্বাস করৃছে ? 
রুচি ৮. : অভিমান কর্ল। আজ রাত্রে যখন সুরুচির সঙ্গে রাঃ 
চুপি চুপি বল্পেঃ উতখন একটিও কথা বলবে না। আরো কি কি উপা 
শলচারু তাতে দেওয়। বায় চিন্তা কবৃতে কর্তে সমুদ্রের ধারে অনেক 
: সুন্দর এর আগে হ, এমন সময় কোথা থেকে পাগজ। কুকুরের মতো তে। 
৷ কালো পেড়ে ' তার এক জোড়া ঈাত পড়ে গেছে, উঠছে না । সেই 
এলো চুলে পিঠ গর কেমন গদগদ ভাব এসে পড়ে । ভোলা সুচারুর এক। 
ছ'হাতে ছু গাছা র বলে, ছোটোমামা) ছাড় বো ন | 
রি, বরুচিন নাতে হবে। দেশ-বিদেশের গল্প । কেমন ক'রে সমুদ্রে 
অনির্কচনীয় কনে যাওয়া যায়ঃ সিংহলে রাবণ-কুম্তকর্ণের মতো! রাক্ষল আছে 
ওই প্রল্রময চ্ছা সিদ্ধুবাদ নাবিক কি এখনো বেঁচে আছে ? মুলিয়াদে; 
হতো তবে ঈুঁড়ে ভোলা যদি আরব্য সাগরে পৌছায় তবে কি সিন্ধুবাদের 
খা হয়ে বেতে পাবে না? 
দিসে । ছোটমামা? তুমি বিনায়ককে চেনো! ? আহা» চেনো না! আমাদের 
ক্লাসের ছেলে । তার বাবা তাকে বকুনি দেয় সেই ছুঃখে সে পায়ে 
হেটে কণারক চলে গেছল। উঃ কী সাহস! কতবার বাঘের মুখে 
পড়েছে বুনো হাতীর সঙ্গে মুখোমুখি । ছোটমামা, শুন্ছে। তে ঠিক ? 


1 রি 
রি 


1. স্তচারু অন্যমনস্ক হয়ে স্ুরুচির কথ! ভাবছিলে। । বল্লেঃ শুনছি 
সিদ্ধবাদ নাবিক বুনো হাতীর সঙ্গে মুখোমুখি দীড়িয়েঃ তারপর ? 
; ভোলা ক্ষেপে গিয়ে বল্পে, যাও। তোমার সঙ্গে বেড়াবো না । তুমি 
বাড়ীর পথে উমারাণী অপেক্ষা কর্ছিলো ।_-এসেছে৷ ছোটোমামা ? 
(কোথায় গেছলে না বলে? ফেবু যদি অমন করে! তবে তোমার সঙ্গে 
বন্মের ৯ মতো আড়ি।- এই বলে সে তর্জনী উচিয়ে সচারুকে 
সাবধান করে দিল। 
উমা বল্লেঃ শুনেছো ছোটমামাঃ ঠাকুমা পিসীমাকে বকেছে ? 

স্ুচারু আহত হয়ে বল্লেঃ কেন রে? 

জানে! না? পিসীমা! তোমার ঘরে গিয়ে 1 হো করে হাস্ছিলো। 
ওর কি হাসির বয়স আছে? শ্বশুরবাড়ী গিয়ে “দি ত্র রকম হাসে ওর 
শাশুড়ী আমাদের ছুধবে। না ছোটো-মামা? 

হু । 

ওর শাশুড়ী ব্লৃুবেঃ ও মাও কেমন হায়া বৌ গা! বল্বেঃ 
আমরা ওকে স্ভ্যতা শেখাই নি। না ছোগোমামা? 

হু । 

স্থচারুর মোতাত অন্তহ্িত হলো । 

স্রুচি যে তাকে রান্নাঘরে ডাকবে* পা এ এক রকম টিক্‌ঃ 
সে চুপি চুপি সমুদ্রের ধারে কিরে গেনো। বেশী দূর না গিয়ে 
বালুর উপরে ঠেস্‌ দিয়ে আধেক বস্লে। আধেক শুলো ! উম! 
কিম্বা! ভোলা কেউ জান্লে না সে কোথায়। 

অন্ধকার হলে! । একটি ছু'টি ক'রে তারার ছিটেঞ্চোটায় কালো 
পটভূমিকা সচিত্র হয়ে উঠলো । 


ই অনস্ত আকাশ ও অনন্ত সাগরকে সাক্ষী করে স্ুচারু মনে 
'নে একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা করে ফেলে । বললে, স্থরুচি যদি আমার 
শরণ নিতে আসে তবে সেই শরণাগতাকে আযম়ি ফিরিয়ে দেবে নাঃ 
যদি দিই তবে ধিক আমার পৌরুষকে । 
বল্লেঃ সুরুচি হয় তো ভাবছে আমি সৌখীন বিদ্রোহী, আমার 
' স্থা্টি-কামনা কাগজ-কলমের ব্যাপার! যে আগুন আমার প্রাণে 
ধিকি ধিকি জল্ছে-নূতন মন্ত্য নৃতন স্বর্গ স্থষ্টি করবার যে দুঃসহ 
কামনা 'আমাকে সব স্রথ ভুলিয়েছে--আমার আচরণে আজো তার 
পরিচয় দিতে পারিনি ৷ একদিন তা৷ দেবো । স্থুরুচি কেন আমার “দুরের 
আমি'কে বিশ্বাস করছে নাঃ “কাছের আমি'কে উপহাস করছে ? 
বলেঃ আমার অতি তুচ্ছ বর্তমানকে অতিক্রম ক'রে অতি 
বিপুল ভবিষ্যৎ রয়েছে, ধ্জানা-আমি'কে ছাড়িয়ে "অজানা-আমি” 
অপরীক্ষিতআমি। স্থুরুচি কেন দিগ্বলয় পর্য্যন্ত “দেখতে পায়, তার 
বেশী পায় না?ব্যঙ্গ করে? 
কতক্ষণ এমনি ক'রে নিজের সঙ্গে কথা কয়ে কেটে গেলে! । 
তখন দেখলে তার দিকে লক্ষ্য রেখে একটা আলো আস্ছে। 
লুচারু এগিয়ে গিয়ে বল্পেঃ আমাকে খুঁজছিলে? এই যে আমি! 
বাড়ীর চাকর গোবিন্দ বল্লেঃ আজ্ঞে আপনার খাবার সমজ়্ 
হয়ে গেছে। সবাই ভাবছেন আপনি কি পথ হারিয়ে গেলেন । 
শুচারুকে দেখে বিনয়বাবু শান্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন ।-- আমরা! 
বড়ো চিন্তিত হয়ে পড়েছিলুমঃ বাবা । অন্ধকার রাত, কৃষ্ণপক্ষের 
একাদশী । কতদূর যাওয়া হয়েছিলো ? 
;.. এই তো। সামনেই ছিলুম। অন্ধকার রাত্রে সমুদ্রের জলে ও কুলে 
 জোনাকীর মতো ফস্ফোরাদ্‌ ঝকৃমক্‌ করে। যেন ফুলঝুরির আগুন 


কে দিকে ছড়ানো । জলে স্থলে অন্তরীক্ষে দেয়ালী চলে? তরু আমরা 
লি অন্ধকার রাজ্রি। | 

বিনয়-গৃহিণী বল্পেন। তোমার এখানে কোনো অন্থবিধে হচ্ছে 
| তো, বাবা? আমরা বুড়ে। মানুষ, আর কদিন আছি, এই বেল! 
টীথ থি ধম্ম করে নিচ্ছি, কুটুম্বকে দেখতে শুন্তে পারছিনে | কিছু মনে 
চরিছে। না তো, বাবা ? 

ন্ মা। খুব আনন্দে আছি। সুন্দর জায়গা । সমুদ্রের জন্যেই সুন্দর | 

সব জগবন্ধুর লীলা । স্ুমুদ্ধ র তো তিনিই করেছেন। কতো লোক 
মন্দ রের কুলে বেড়ায়ঃ তাকে দেখতে যায় না ! আহা? কী সনদর রূপ ! 
[তে| দেখি ততে। দেখতে সাধ যায়। কবে এমন ভাগি্যি হবে তাকে 
দখ তে দেখতেই প্রাণটা যাবে। 


৭ 


স্নচারু গত কয়েক দিনের ঘটনা ও অনুভূতি কাবে ধরে? রাখেনি 
কোনে! কিছুতে ধরে রাখ। দরকার । তা! নইলে শিশ্পীপ্রাণ শাস্তি মানে 
. শী। জীবন যেন প্রজাপতি, আর্ট ধেন ফাদ। আটিষ্ট যেন এমকন্ধ 
রর ছেলে । « 
স্থচারু প্রবীরকে চিঠি লিখতে বসলো । দিনের বেলী ঘুমিয়েছে 
, বলে ঘুমও আস্ছিলো না! 
কখন এক সময় জানাল! দিয়ে এক টুকরা কাগজ উড়ে” এসে 
; তার গায়ে লাগলো। তাতে হলুদের ছাপ, হাড়ির কালির দাগ। 
ও সেখানা বাজার-হিদাবের খাতা ছিড়ে লেখা, পেন্সিল দিয়ে । 
অনামিকা লিখেছে, 
মা"র মন বড়ো ছোটো । এর থেকে যা অন্মান করতে পা থা । 
বেশী মিশতে পার্‌বো না । 
এর পরে কয়েক লাইন লিখে কেটে দিয়েছে । যেন কয়েক ফৌটা 
জল পড়ে হরফগুলো মুছে গেছ লো! । সেইজন্ঠ যত্ব করে কেটে দিয়েছে । 
প্রবীরের চিঠি তুলে রেখে সুচার রাত জেগে চিঠি লিখলে 
্রুচিকে। | 


স্ব? তোমার নামের সঙ্গে আমার নামের তফাৎ শুধু ই-কারের সঙ্গে 
আকারের | প্রাণের সঙ্গে প্রাণের অমিলও বোধ করি ততটুকুই । 
'ভবে কেন আমরা পরস্পরকে ধরা-ছ্োয়া দিচ্ছিনে? অবিশ্বাস করৃছি? 


. 


₹ন তুম আমাকে তোমার প্রচ্ছন্ন বেদনাটুকু ভোগ কবৃতে দেবে নাঃ 
রা রী 
একটি কবিতা লিখিতে ইচ্ছা কর্ছে। লিখি । 
যে ছিলো আমার চিত্তে 
ধ্যানময়ী কমল-আসনা। 
যারে আমন্ত্রিবো বিশ্বে 
্ ছিলে! মোর অন্তর-বাসনাঃ 
সে বুঝি আসিলে৷ নামি * 
মুদ্রা হতে সদ্য জাগরিতাঃ 
সন্বুখে দাড়ালো! আসি" 
দীপ্ডতিময়ী প্রজ্ঞাপারমিতা ॥ 


* ভাবযুভ এত দিনে ! 
চিন্তে তাই নিগুঢ় আরাম । 
যুর্তিতে দিয়েছে ধরা 
পুরেছে সকল মনস্কাম । 
আমি তব কবি-বন্ধু 
ভুমি মোর সচল কবিতাঃ 
শিল্পীর প্রণাম লহো * 
হে সম্বিত প্রক্ষাপারমিভা ॥ 
মার কাছে তোমার যে আবির্ভাব তার সত্যটুকু এর মধ্যে 
রইলো | আমার কথা আমি সত্য করে বল্লুম। এবার তোমার 
বল্বে না? 
ষ কথাঃ অমি কেবল কবি নাই/_17881):) সেই গৌরবময় 


অতীত যুগকে আমর! ফিরিয়ে আনতে চাই-_ফে যুগে কাবিরা ছিলে। বীর, 
বীরেরা ছিলো কবি । আমাদের যুগের সৌখীন কবিদের সঙ্গে 
আমাদের দলের পার্থক্য ধখানে ৷ আমরা ক্ষত্রিয়। নারীকে আমরা 
শ্রদ্ধা করি। প্রেম দেওয়া সোজা, আমরা দিই প্রেমের সঙ্গে প্রাণের 
অন্ুপাশ। 

পরীক্ষা করে দেখতে পারো | ইতি ।_স্চ 


পরদিন বেলা ক'রে ঘুম ভাঙলো । প্রথমেই মনে পড়ল 
কবিতাটাকে একটু মাজতে ঘষতে হবে। কিন্তু টেবিলের উপর 
থেকে চিঠিখানি অন্তহিত হয়েছে । যাক, যথাস্থানে পৌছেছে নিশ্চয় | 
স্ুচারু বিছানায় ফিরে গিয়ে আর এক কিস্তি ঘুমিয়ে নিলে । আবার যখন 
তার ঘুম ভাঙলো তখন দেখলে তার রাইটিং প্যাডখানি তার কোলের 
উপর রয়েছে। স্থচারু খুলে দেখলে তানড়াতাড়িতে লেখা 
হিভিবিজ্দি। 


ডা 


ক'টা দিনের জন্যে কেন এলে 1 এলে যদি তিন মাস আগে এলে না 
চন? তোমাকে আমি সেই দিনটি থেকে চিনি যেদিন তোমার প্রথম 
থা কাগঞ্জে বেরিয়েছে । কতবার তেবেছি চিঠি লিখে প্রশস্তি 
[নাবো? কিন্তু সাহসে কুলায় নিঃ পাছে অবজ্ঞা পাই। কে জানতো 
কদিন উন্টৌ তোমারি প্রশস্তি পাবো ! কিন্তু পাওয়া! ত সব কথা 
ম। পাওয়ার যোগ্যতা যার নেই তার পাওয়া ভুল পাওয়া । তাই 
ঘামার দান কুটি কুটি ক'রে ছিড়ে ফেলেছি! ক্ষমা কোরো৷। 
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স্থচারুকে সঙ্গে নিয়ে বিনয়বাবুকে ফিরতে দেখে উমা ও ভোলা 
নাচতে নাচতে এগিয়ে এলো । কী খবর ?--এত আহ্লাদ কিসের? 
জানো দাঁদা ? শুনেছে!) ছোটোমামা ? আজ কে এসেছে? 
কে এসেছে? 0. 
বড়ে। মামা । রি 
তোদে'র বাবা আসেনি? | 
এসেছে বৈকি । বাবা তো প্রত্যেক রবিবার আসে । বড়ো মাম! 
কি সহজে আস্তে চায় ? | 
বড়ে। মামা কে জানে! চারু ? সুহৃতের বন্ধু জিতেন দাশগুপ্ত । রেলের 
ইঞ্জিনিয়ার । ভারি মিশুক মানুষ, ছোটো হিরন সঙ্গে খেলতে পেলে 
আর“কিছু করতে চায় না। 
স্থচারু অবিলম্বে তার প্রমাণ পেলে । উমা ও ভোলা! বড়ো মা*'র্‌ ছুই 
কাধে উঠে তার গৌফে তা দিতে স্থুরু করলে । জান্দীন কাইদণর মার্কা 
গৌঁফ। মাথার চুলগুলে! জান্মীনদের মতে! খাটো ৷ অল্লক্ষণের আলাপে 
স্রচারু জানতে পেলে ভদ্রলোক জাম্মানী-ফেরৎ। 
1. স্থৃহৎ বল্লেন? চারুকে আমি কোন্‌ যুগ থেকে দেখিনি! তখন তুমি 
ইস্কুলে পড়তে, না হেচাক? 
আজে হ্যা । | 
আজ্ঞে বল্ছো কেন ? বলো হ্যা স্বহত্দাঁ । মনে পড়ে তোমাকে 
মোটর সাইক্লে ক'রে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলুম ? ছু'জনে পড়ে গিয়ে 
হাত-পা ভেডেছিলুম ? অবশ্ত কিছু নাতুমি নিশ্চিন্ত হতে পারো, 
চিরিক ডি 


স্থচাঁরুর মনে পড়ে বটে, জ্ঞোন্ঠ ভন্ীপতির প্রতি তার দেবতার মর্জে 
ক্র ছিলো, সেও ঠিক করেছিলো ইঞ্জিনিয়ার হয়ে মোটর সাইক্লে কিন্বে । 
ন স্হৃত্দাঁকে গুরু করে সে কিছুদিন জিম্ন্যাষ্টিকে করেছিলো? 
[বেল্‌ ভে'জেছিলো। । তারপরে দীর্ঘ আট বছর কেটে গেছে, সে 
নকবি এবং সাতার । এই আট বছরে তার আশীবার গুরু বদল 
তে হয়েছে । দিন কয়েকের অতিথি ভগ্নীপতিকে দমে মনে করে 
খক্টি। ভার যে বয়সঃ তাতে বাবাকে ও দিদিদেরকে মনে থাকে না। 
লের বেশী মনে থাকে মানসীকে | এবং মানসীর দঙ্গে ধার আদল 
ছে তেমন কোঁনে। মানবীকে । ত 

জিতেন বাবু বল্লেন আমাদের সঙ্গে শীকার করতে যাবেন? চিল্কা! 
দেদার পাখী । একটা না একট! মরবেইল-নেহাৎ আনাডির মতো 
1 ছুডলেও মরবে । 

স্চারু জিভ কেটে বল্লেঃ পাখী মারা আমাঁকে দিয়ে হবে না। 
নি যদি মারেন আমি অনুষ্টপ. ছন্দে অভিশাপ দিয়ে বল্‌বোঃ মা নিষাদ 
চষ্ঠাং ত্বমগম ইত্যাদি | 

ওঃ বাল্সীকির সেই অমর ছুটি লাইন্‌ ! কবে মুখস্থ বিরিহিত ভুলে, 
৮। তা আপনি কবিতা লেখেন নাকি? ূ 
লিখি । 

বেশ, বেশ । একটা 2০০00)[91151%1606 থাক ভালো । কিন্তু 
কিকাব্য লেখবার দিন আছে ! ঘর যখন পুড়ে যাচ্ছে তখন চাই, 
॥» চাই কলসী, চাই সিপ্ড়ি, চাই সাহস ৮০৪0৮ ০0 9৪1. 
বাবু । 
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08,৭২২ হাতে মোর একটি ফাগুন 
| তাহে যদি লাগাই আগুন 
নিবিবে কি প্রলয়ের চিতা? 
থষ্টি শুধু হবে সহমৃতা | 
ওর মানে বুঝলুম না চারুবাবু। কিন্তু লেখবার হাত আছে 
আপনার, আমার মতে! নীরস ইঞ্জিনিয়ারেরও কানে বেশ লাগলো । 
আমি বলি আপনি দেশের ছুঃখ ছুর্দশার কথা কাব্যের ভিতরু দিয়ে 
দেশকে শোনান্‌ঃ জাশ্মানকবি শিলার যেমন জাগিয়েছিলেন তেমনি 
করে জাগান্। | 
আমি কারো নকল করতে পারবো নাঃ জিতেনবাধু । ও কাজ খুব 
বড়ো কীজকিস্ত ওর জন্তে অন্ত কৰি চাই । 
_. ততদিন ধর পুড়তে থাক্‌ ? 
:স্থচারু হেসে বলেঃ আপনার মতো প্র্যাকৃটিকাল মানুষ যখন 
সের্টিমেণ্টাল হয় তখন আমাদের মতে। বাজে লোকদেরকেও হার যানায় । 
ত্রিশ কোটী মানুষের ঘর পুড়ছে বহুশতাব্দী ধরে । তবৃব্রিশ এস শিলার 
জন্মালো নী । আমি জন্মেছি সুচারু বন্দ্যোপাধ্যায় আমার জন্ম উদ্টে 
' দিয়ে আমাকে শিলার বানাতে চান্‌ ! 
_. প্রসঙ্গটার তব খানেই ইতি হলো। জযুদ্র-্নানের প্রস্তাব এলো । 
রবিবার । তাই ভোলাও আবার ধরলে, সমুদ্রে স্নান করবে। 
উমা তো রোজ যায়। ও বাড়ীর ইল! লীলাদের সঙ্গে ওর বন্দোবস্ত 
আছে যেঃ রোজ ঘণ্টা দুয়েক ঢেউয়ের ধাক্কা! খেয়ে বালুর উপর 
| গড়াগড়ি দিতে হবে। তাতেও চেহারা যথেষ্ট পরিমাণে হনুমানের 
। মতো হয় না আানের পরে কিছুকাল পরস্পরের গায় বালু ছুড়ে 
| মারতে হবে। 


সুচারু পর পর উমাকে ও ভোলাকে পিঠে বসিয়ে অনেকদূর সাতার ৷ 
[লে। শ্ীথানে বড়োমামার উপরে ছোটোমামার জিৎ। উমা ও. 
চালার চোখে সুচারুর প্রতিপত্তি বেড়ে গেলো। কিন্তু স্ুচারুকে ওর 
মাগত খাটিয়ে ক্লান্ত করে দিলে । 

তার উপর গত রাত্রের অত্যাচার । সুচারু সেদিন সন্ধ্যাবেলা 
বানিজ্রা থেকে বেশ একটু জরভাব নিয়ে উঠলো। তখন বাড়ীতে 
চউ আ্জনই । এক বড়দিদি এখনো কতকটা দুর্বল বলে নিজের 
র বসে বালিশের ওয়াড় সেলাই করছেন। স্থচারু গিয়ে তার 
[ছে বস্লো। | 

চারু, তোর পুরী কেমন লাগছে ? 

ভালোই । 

এখানে তোর সঙ্গী কেউ নেই । ওঁদের সঙ্গে কিছুদিন চিলৃকা বেড়িয়ে | 
[তে পারিস্। খুরদা রোডে ওঁদের কুঠী আছে সাহেবী ধরণে থাকেন 
বন্ধু | 

তুমি ওখানে থাকৃলে না কেন বড়দি 

কেমন করে থাকি ? শাশুড়ীর জগবন্ধুঃ শ্বশুরের শক্করাচার্্য) ভোলার 
।--*তুই আজ বেড়াতে যাস্নি ? 
মামার একটু জ্বরভাব । 

এয! জ্বর! দেখি তোর হাত? 
জ্বর নয়ঃ জ্ব্ভাব । ূ 

জ্বরে দাড়াতে পারে | যা? মোটা। চাদর কিম্বা কোট গায় দিয়ে 
৷ ডাক্তারবাবুকে একবার খবর দিলে হয়, রাক্রে কি খাবি বলে 
বেন। 

টমি বড্ড ভাক্তার-ভক্ত বড়দি । 


হি 


অসমাপক। ৩2 


পার হাসি কৃঞ্ণপক্ষের চাদের মতো উদয় হলো । সে আবার চোখ 
বুজলো | তখন তার মুদিত চক্ষুর উপরেও হাসির জ্যোত্স। জাগলো? । 

বহুক্ষণ নীরবে কাটলে স্বরুচি বললে আমি খুব খুশী হয়েছি তোমার 
অস্রথ করেছে বলে? । 

তোমার যুখ দেখে তে। তা মনে হচ্ছে না। বরঞ্চ আমিই খুশী 
হয়েছি আমার অস্ুখ করেছে বলে । 

করবে না অস্থুখ ? রাত জেগে কাব্যি করা । মাগো! ৮ 

ওজন্্যে অস্থথ করেনি । খোলা জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া 
এসেছিলো । তোমারি দোষ । 

শুধু কি ঠা হাওয়া এসেছিলো ? একখানা চিঠিও । 

সেইজন্টে জানালা খুলে দিয়েছিলে ? 

শুধু সেইজন্টে নয় । 

আরে। কারণ ছিলো? বলো না। 

তোমার বেশী কথা৷ বল! বারণ। 

তুমি ন। বলা পর্যন্ত বক বক্‌ করতে থাকবে! । 

কী,ছেলে-মাহষ ! বুঝিয়ে না-রস্্ে কি কিছু. বোঝে। না). বন্ধ ঘরে 


০ ৮০ 


তোমার সঙ্গেএকলা থাকৃতে পক. 

"ভীইবিলীতা 

আবার অনেকক্ষণ নীরবে কাটলে! । ইতিমধ্যে স্ত্ুরুচি একবার উঠে 
গিয়ে আবার ফিরে এসেছে । স্থচারু বললে» কাল একটা দিন তোমার 
সঙ্গে কথা কইতে পাইনি, মনে হচ্ছে একটা বছর কিন্বা যুগ । 

বাড়িয়ে বলাই তো কবিদের পেশা |. 

আমরা [:6-18501169 ; আমরা বা অনুভব করি তার বেশীও 

বলিনেঃ কমও না । 


গ্রজ্তাপারমিতাঃ পড়ে ওকথা বিশ্বাস হয় না । শর 
সেজন্য আমার ছুঃখ নেই। প্রজ্ঞাপারমিতাকে কাছে পেয়েই ১ 
খুশী । 





1 জত্যি? - 
ূ সত্যি! আমার মাথা ব্যথা কখন্‌ সেরে গেছে । পাছে তুমি সা 
ও তাই ওকথা বলিনি । ্ 
1 এ এই স্তর প্রমীণ হলো তুমি কেমন সত্যবাদী 1--এই সন্তেও স্বর, 

চাকর মাথা টিপতে লাগল । ৮. 


ৰ স্ুাক্ু রুহ ভার চেয়ে, এইখান্টা টিপে দাও.।- এই. র'লে অরুচি, 
একটি হাত, নিয়ে সুচারু নিজের বুকের উপ্র রুখে «. 
_. স্থুরুচি হীত ছিনিয়ে নিয়ে বল্লেঃ ছি-ছিঃ কেউ দেখতে পেলে কি 
বলবে! 
[কিছু বলে তুমি-ঝোলো ওর বুকে বেদনা, তাই হাত ত বুলিয়ে দিজ্ছি। 
আবার মিথে বলে? 
| অশ্বথামা। হতে ইতি গজঃ ৷ ইতি গজ?টুকু চেপে গেলে মিথ্যা বলা 
হয় না। তেমনিঃ বুকে বেদনা, “ইতি ভালোবাসার” । ৃ 
বা-ভা বোকো না । তোমার কথা বলা বারণ-ডাক্তার 
গেলো শোনোনি ? | 
তুমি কি ভাবছো এমন শুভদিন আবার আস্বে ? এমন মাহেন্্রক্ষণ 
আবার পাবো? 
অস্থখ করাটা ভারি ভালো কথা কি-না । 
অন্পুখ করেছে বলেই তো তোমাকে পেলুম | 
তুমি আমাকে কি করে পেক্সেছোঃ চারুদা 1_স্থুরুচি বার ঝর করে 
দে ফেলে। তার কান্না বাগ মানে না। সেফুঁপিয়ে ফু পিয়ে চে 


অগঞা।লকা। 
,। কীদে। আচার তো হতভম্ব । দার তাকি 


৪ বাধা দিতে হাত ওঠে নাঃ মুখ ফোটে না 
_ স্থরুি প্রককতিস্থ হলে পরে স্চার বল্ে। শা কি তোমার কা 
অকোনো অপরাধ করেছি, রুচি? 
কেমন করে বোঁঝাবো? বে চোখ থাকতে কাঁন। তার মতো কা. 
যর নেই। ূ 
রুচি। আমি কালই চলে যাবো ! আমার দব অপরাধ ভুলে হেয় 
লে যেয়ো এবং ক্ষমা কোরো 1_এই বলে জুচার স্বরুচির দিকে মিনা 
মাখা চোখ চেয়ে রইলো । তার৪ চোখ দুটি অন্দ্ানে ছল-ছল ক; 
উঠলো । 
স্থরুচি তুবড়ির মতে! উঠে বলেঃ তোমার গরম দুধ আন্তে ভু 
গেছি। আমি কি নির্বোধ কিছুক্ষণ পরে এক কাটী গরম 
এনে বলেঃ লক্মীছেলের মতে! এর সবটা একচুমুকে শেষ করে ক্যালো। 
স্চাক বন্ধে খাবো কিন্তু একটা! সর্ডে। তুমি দাজ আমা, 
কাছে প্রাণ খুলবে । 


শিক 


কা. 


্ দি 


তোমার হে 


বৃসিস্শাজত 
তাঁই সপ 
চে 


প 


আচ্ছা কিন্তু এখন নয় । স্বানাহারের পরে । 
ঘণ্টা কয়েক পরে সুরুচি এসে সুচারুর পায়ের কাছটিতে বঙ্লো ।: 
লেঃ নিশ্চয়ই তোমার পা বিম্‌বিম্‌ কর্ছে। “না” বলে আমি বিশ্বাস, 
বৃবো না। | 
৫ আমারুকোন্‌ কথাটাই-বা ভুমি বিশ্বা করো? 
. যার গৌফ নেই তাকে বিশ্বান করতে নেই । 
ওকথা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখে? 
আমি কতো লোকের মুখে শুনেছি । 
ত। হদে গৌফ রাখতে হলো দেখছি । 
. রাখলে তোমাকে মানাবে ন! 
তাতে তোমার কি'আসে ঘায়? 
. সব আসে ধায়। কিন্ত থাক্‌ ওকথ!। তোমাকে একটা কথা 
জ্ঞাসা করবার আছে । তোমার বয়স কতো ? 
বিশ থেকে একুশ । তোমার? 
সতেরো থেকে আঠারো । 
বেশী মনে হয়। 
তার কারণ, আমি মেয়েমানুষ । ইচড়ে না'পেকে আমরা পারিনে | 
[ই মিলে জোর করে পাকায় । 
হয়ঃ হায় ! নি 
যাক্‌, একুশ বছর যাঁর বয়স সে নেহাৎ খোক| নয়। তাই তোমাকে 
কটা কথা জিজ্ঞাস! করবার আছে। 
করে! জিজ্ঞাসা । ্ 


অসমা শৃপিকা। তি 


প্য* আমি বিবাহিতা । আমার স্বামীর কাছে আমার সতীক্বের দ 
আছে। তা জানো? 
জানি, কিন্ত মানিনে । 
"আশ্চর্য! মানো না? 
মানিনে। 
“কন মানো না? 
কারণ, স্ত্রীর কাছে স্বামীর একনিষ্ঠতার দায় নেই । 
না থাকলেও থাকা উচিত । ছুটো অন্যায়ে একট! নায় হয় না । 
অন্যায় একটাও নয় । যাবৎ প্রেম তাবৎ 'একনিষ্ঠতা। ?িকি 
প্রেম চিরস্তায়া নয়! ভালোবাসার উপর কারো ইচ্ছা অনি, 
»« খাটে না। 
তবে মানবে ও পশুতে তফাত থাকে না? 
গভীরতম প্রকৃতিতে মানুষ ও পশু এক | ভালোক পা গভীরতা 
প্রকট (ত। 
তবু মান্ষের ও পশুর ভালোবাসা এক নর | 
তা বদি, বলো রামবাবুর ও গ্যামপাবুর আলোবাসাও এক নদ! 
আমার বক্তব্য এই বে» যতো রকম ভালোবাসা আছে) সব লালোবাসাঃ 
অচিরস্থায়ীঃ কি পশুর কি মানুষের কি রামের কি শ্টামের। অভিএর 
সতীত্বও অচিরস্থায়ী হওয়া উচিত । কি পুরুষের, কি নারীর | | 
আচ্ছা আপাতত 'ও-তর্ক থাক্‌ । প্রেমের কোনো সংজ্ঞা হয় না; 
পশ্শ্বভাব লোক ওর সুযোগ নিয়ে বীভৎস পাপের দ্বারা সমাঙগ 
রলাতিলে পাঠাবে । 
তা হলে পশুদের সমাজও এতদিনে রসাতলে ডুবে থাকৃতো! । গোরুতে 


তাহলে গোমাত বলতে না এবং সিংহকে শ্রদ্ধ৷ করতে না। | 


_ ওতর্ক থক্‌ঃ চারুদ।--এই বলে সে স্থচারুর একটা ছি ৮ সর 
উপর টেনে নিলে-ভ্রমীগে বলো তোমার শরীরটা কেমন লাগছে এ, 

শরীরকে তুমি বোলো নাঃ রুচি। আমি শিল্পী, আমি" ভী; 
ঘরীর দিয়ে থাকি ৷ ভাব সুন্দর) কিন্তু শরীর সুন্দরতর | 

আচ্ছা গো আচ্ছ। । তোমার এাঁঅঙ্গের উত্তাপ অনেক কমে গেছে । 
এখন কেমন লাগছে তাই বলে । 

বল্লে তো! বিশ্বাস করবে না। নইলে বলতুম স্বর্গের মতো । 

কথা বলতে তো পরসা লাগে না। বাক্যের বাদশাহ! * 

শানে বলে, শেন্দ বর্ষণ । বাইবেলে বলেঃ গা 05610010017 
09 [15 ৬010১ 270 06 ৬৬০০ ৮425 ৮10 ত0৭১ ৪10 05 | 
ড7/070 5125 020৫. 

কতো বিদ্ভাই জানো । 

ঠাট্টা করছো? * 

না গো সত্যি বলছি 1 

ছু'জনে অনেকক্ষণ চুপ করে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলো 
্ীতিতে এবং শ্রদ্ধায় । তারপরে স্ুরুচি বল্লে” কাল না তুমি চলে 
াচ্ছো ? | 

যদি অস্থথ সেরে যায় তবে চলে যাবো । কিন্তু সারবে না। 


অমন কথা বলতে নেই। পু ৃ 
অন্তু করেছে বলেই তো! তোমাকে যৎকিঞ্চিৎ পাচ্চি। নইলে সবই ; র 
তা এ স্বামীটির পাওনা । ৃ 
আমার স্বামীকে তুমি বিদ্রপ কোরো না । 


নাঃ জোড় হাতে নমস্কার কর্ছি 1 
অমন করলে আমি আর এক দফ| কীদ্‌বো৷ বলে রাখ ছি। র্‌ 


পাও ভাটি এই, কান্নার অপচয় করতে আছে? ভুলে রাঝোঃ ভবিষ্যতে 
ভাটি খত আসবে কতবার কাদূতে গিয়ে দেখবে সবটা জল ফুরিয়ে 
'আছেো। 
তুমি কখনো কাদে! না? 
না। 
কোনে দিন বদি কাউকে ভালোবাসে। আর সে মারা যায়ঃ তা হলে 
কীদবে না? লে 
তাহলে মহাকাব্য লিখে সবাইকে কাদাবো! শিল্পীর নিজে 
, কাদতে নেই । ্‌ 
কিছুক্ষণ পৰে স্চারু বল্লেঃ স্থ ! 
কি? 
". তোমার গল্প বলো । 
আমার গল্প তো জান! গল্প । হাজারে নশো জনের জীবনী । 
তা হোক্‌। আমি একজনও মেয়েকে চিনিনে ! এমন "ক দিদিদের 
সঙ্গেও আমার গভীর আলাপ নেই । 
এতো মাসিকপত্র পড়োঃ এতো বড়ে| বড়ে' লিখিয়ের চেয়ে কি 
গুছিয়ে বলতে পারবে! খী একই কথ! একই ব্যথা? 
তবু তুমি বলে! 
এক যে ছিলো! স্ুরুচি | « তার ছিলে! এক বাবাঃ এক মাঃ এক দাদা । 
কেমন এই রকম আরম্ভ চলবে তো? নাঃ একদা স্ুরুচি নামে এক 
বালিকা ছিলো-_ 
ইয়াফি রাখো, রুচি | [ থা 8800696 আমার ত্বর সইছে না । 
বেশ বাবু! গল্প চাই, কিন্তু আরম্টা শোন্বার ধৈর্য্য নেই ! মাঝ- 
খানটা বলি। আমার স্বামীকে আমি কোনো দিন চাইনি । মনে মানে 


আমি আমি চেয়েছিনুম একজন কৰি। একজন কবিকে) তার কথা তোমাকে লি লিখেছি 
স্বামীও আমাকে চান্নি । নি। স্ার্‌ ছিলো এক ৫ প্রেমিকা । তিন... এখ», 
শাহনা দুর-সমপর্কে বিধবা! আত্মীয়া। তাকে বিয়ে করাই তার উদিত 
ছিনে। কস একে ঠে গৌড় ডা হিন্দু তার উপর তার উপর ?ে  দেবীচৌধুরাণীর ও ্রজেশ্বরের 


৬৯০৭ বল পাকা জলীয় নিৎসএ০ত পি 


মতো কেবল পিত্ আজ্ঞাবহ নণ্ঃ মাঠ মাঙ্রাণঠ।...দেহএ এ1 একটি নুত্ 
বারিকার সর্বনাশ করতেন ৮. 

জ্ুক্ঠ একটু থেমে বল্লেঃ তা আমি যদি সেকালের মতো! ন 'দশ বছর 
বয়সে বিয়ে করে থাকৃত্বম তবে আইন অমান্য করবার কথা মনেও আমৃতুম 
ন|। আমার বয়স সতেরো আমি মাসিকপত্র নিয়মিত পড়ে থাকি এব! 
'আমি গান্ধী-ঘুগের মেয়ে । তার ফলে আমার মনের শান্তি গেছে অথ: 
বলও নেই বে বিদ্রোহ করি ! তোমার মতো তো নই যেও ধরার জরার 
সাথে বিদ্রোহ করে বেশী ক'রে এক পেয়ালা চাঁ খাবো কিন্বা চুর 





কুঁকবো ।_এই বুলেসে অট্হাসি হাস্তে গিয়ে মুহূর্তে মতর্ক হয়ে. নিলে" 
হেন মোটরে স্পীড দিয়ে ব্রেকু করলে) 
| সুচার কিছুক্ষণ চিন্তিত থেকে বললে) শোনো । 


| 
কল্পোমি প্রতিগ্ঞ। করেছি, ঘেদিন তুমি জামার কাছে শরণ নিতে আসবে 
ন আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেবো না ।. 


তি 
সুরূচি সুচারূর একটা প! নামিয়ে রেখে আর-একটা পা তুলে শিয়ে 
বল্পে। এ কেমনতর প্রতিন্রা £ | 
বিয়ের মঙ্ের চেয়ে জোরালো । কেননা এর ভাবা মৃত সংস্কৃত নয়ঃ 
তাক্ত। বাংলা । সদ 
আর্নচ কিছুক্ষণ বমুটের মতো থেকে তাঁর পরে বলেঃ বাঃ রেক। ফি 
তামাসা নয়, কুচি । অন্তত বিয়ের মতে তামাসা নয় । মাড়োরারীর 
মতো বরের দরদস্্র করা নেই, উল্লুকের মতো মেয়ে দেখার ছেলেখেল। 
£নই | আতপবছী, রোশনাই, গায়ে গহনার দোকান বসানো» অর্থহীন 
যজ্ঞ) সংস্কৃত মন্ধে্ তোতামি? বরবাত্রীর গুপ্ডামীঃ বাদর-ঘরের ভাড়া 
ইত্যাদি তামাঁসা একদিকে আমার প্রতিজ্ঞা আর এক দিকে। 
কোন্টাকে তুমি সত্য মনে করো-তিন মাস আগের ওটাকে) নও 
আজকের এটাকে ?1""*বলো» বলো» চোখ যুছে নিজেকে জুলয়ো না । 
লোকে থাকে সত্য বলে তাই সত্য নাও হতে পারে! একাদিকে জরাগ্রপ্ত 
নুমূন্ু সমাজ, মেধপাল ; আর এক দিকে জবরদস্থম আমি, মেষপৰ ক। 
র ভাবী যুগের মানুষ! নতুন সমাজ আমারই ভিতর থোন্ তব 
 তমারো ভিতর থেকে । বলোঃ বলো, আমাকে অকা সেদি' 
করিয়ো না। [৯ দা। 
স্বুরুচি শুধু বল্লেঃ চারুদা, তোমার জ্বর উঠছে, গায়ের গর, ট 
আমি কেয়ার করিনে । নতুন যুগ আস্ছে। কোনো রকম ; | 
চক্ষুলঙজ্জ,ঃ মনকে চোখ-ঠার'১ 59৪46-কে 50908 না-বলা--ং | | 
কালের কোনো আবজ্জনাকে এ যুগ সহ্য করবে না| যাদের বিশ্বাস - 
সংশয় বেশী, সাহস নেই) শঙ্কা আছেঃ তার! মরুক | তবেই পৃথি ্ 


৪৩ অসমা।কা 

টরিণ কী !-বাঘ-সিংহ। ূ 

এসি ! সাবাস্‌ বলতে হবে । 
সভাড়। 1 করে আসেনি তো? 

আসেনি আবার ! যেই এসেছে অমনি আমি কটোমটে। করে তাঁদের 

চোখে তাকালুম আর মনে মনে রামচগ্ীকে ডাক্লুম । রামচণ্ডী 

হলেন জগন্নাথের চেয়েও জাগ্রত টি | 7 তো ভার বাহন। 


ভালার গা ছম্‌ল পা চি | হার আরে বছ ঘেসে 
ব্দ্লে। | | 

সুচার বল্ল ভোলা তোয়াকে বলেছে কি-না জানিনেঃ বিনায়কঃ 
আমাদের এই পাড়ায় কৌজ সন্ধ্যেবেলা একটা বাঘ আসা-যাওয! 
কর্ছেঃ সেদিন একটি ছেলেকে নিয়ে গেছে । তা তোমার ভয় কী! ; 
একলা বাড়ী যেতে পারবে নিশ্চয় । | 

বিনায়ক ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলো, তার জিভ জড়িয়ে গেলো। 
কী বলতে গিয়ে তোত্লাতে লাগলো । এমন সময়ঃ স্থুকুচি আলো 
হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে বলেঃ একটা ছোটো৷ ছেলেকে ভয় দেখাতে লজ্জা 
করে নাতোমার ? 

সুচারু জবাব দিতে পার্লে নাঃ কিন্ত নিজেকে আহত বোধ কর্লে । 

স্থরুচি কতকটা আপন মনে বল্পেঃ তে মিথ্যে বলে তাকে আমি 
একটুও ভালো! বাঁসিনে ছেলেটিকে বল্পেঃ তোঁমার কোনে ভর নেই, 
ছ্লাই। তোমার সঙ্গে লোক দিচ্ছিৎ তোমায় বাড়ী রেখে আস্বে 1 
চি বলে সে “গোবিন্দ “গোবিন্দ করতে কর্‌তে ঘর ছেড়ে চলে গেলো । 






০ 


রাত্রে যখন স্কুরুচি ছুধ খাওয়াতে এলো৷ তখন সুচার্ ঘুমের ভা 
করে উস্টে। দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে । স্ুুরুটি তার পিঠে হাত রেখে 
বল্লেঃ খোকাবাবুঃ দধু খাবে না? ওঠো । 

হুচাক্ ঘুমভাঙার ভাগ করে একবার চোখ মেলে আত্মার চোখ 
বুজলে! ।* বল্পেঃ কি বল্ছে। ? সাবু আমি খাবো না। 

পানু নয় গোঃছুধ | রঙ্গ দেখে হাপি পায়। হাসলে আবার বকুনি 


খেতে হয় লক্ষীট, ওঠো এই বলে সে আ্রচাকপ গায় সুভ ড 
দিলে! 


_. জুচার বিরন্ত হরে পাশ কিরে বলে, সব সময় ই্নাফি ভালে 
লাগে নাঃ স্রূচ। জামার উপর তোমার কিসের অধিকার? 
2টি কিছুমাত্র অপ্রতিভ না তরে বলে ভালোবাসার । 
আ/ম হিথ্যাবাদা, আমাকে তুমি একটুও ভালোবসো না । 
ছেলেমানুষ ! 
ভালোবাসে তে! ভ'টো চুমো সইতে পারুলে না? 
না' কারণ দেহ আমার আর এক জনের সম্পত্তি আমার 
নিজের নয়। 
তবে আমার গায়ে হাত দাও কেন? 
কারণঃ তোমার দেহ এখনে। আর এক জনেৰ হয় নি। 
তোমাকে একটা কথা শেষবারের মতো৷ বলিঃ রুচি । দেহ ও মনের 
মাঝখানে তা আমি মানিনে, ও-ঢুঃটো। জিনিষ একই জিনিষের এপিঠ 
 ওপিঠ, | দেহ দিলে মন দিতে হয়ঃ মন দিলে দেহ দিতে হয়। আধখান! 


1 ৪ 


আমি দিতেও পারবো নাঃ নিতেও পারবো না । হয় তুমি পুরো আমার 
ইও১ দেহে ও মনে । নয় তুমি পরে! আমাকে ছাড়ো» দেহে ও মনে | 
তার মানে? 
তার মানে কাল-পরশু আমি একা কল্কাতায় ফিরবো । অথবা! দিন 
কয়েক অপেক্ষা করে তোমাকে নিয়ে কোথাও চলে বাব |--এই বলে সে 
ছধের গ্লাসে চুমুক দিলে । 
স্থরুটিষপ্রজ্ঞাপারমিতার মতোই পাথর হয়ে গেলো । 
সুচার দুধটা শেষ করে মুখ মুছতে মুছতে বলে» আচ্ছ, তোমাকে 
সাতদিন সময় দিনুম, ভেবে আমাকে বা হয় একটা উত্তর দিয়ে! । 
বড়দি'দ ঘরে ঢুকে বল্লেন, কি রে, কেমন আছিস্‌ এ বেলা? 
তল আছি বড়দি। 
স্ুরূচ তোর খুব সেবা করছে, না? 
থুব। ওকে এইধার খেতে যেতে বলো । 
এবেলা আমাদের রানা বছ ! আজ মনির থেকে মহাএসাদ আন্বে ৬ 
উমা আর ভোলা ঘুমিয়ে না পড়লে ইয় | 
বড়দিদি ভোলার সন্ধানে গেলে স্থরুচি উঠে দাড়ালো । ব 
সারাদিন প্রলাপ বকেছো | এখন একটু ঘুমোও । “কাল সকালে যখঃ 
সেরে উঠবে তখন আজকের কথা মনে পড়লে হাসি পাবে । রঃ 
আজকের একটা কথ! মনে পড়লে হ্বসি পাবে বটে । সেটা * 
বিনায়ক ছেল্লটির বাথকে তাড়া করে যাওয়া । 
"স্থরুচি হাস্লে। 2 
হুচারু বলে, এবং আর একটা কথ! মনে পড়লেও হাসি পাবে বটে র্‌ ৃ 
স্টো কী! রি 
সেটা এই যেঃ তুমি নিজেকে পরের সম্পন্তি মলে করে । 











নিজের মনকে নর» নিডের দেহকে | 
দেহ ও মন অভিন্ন । 
তোমার ওকথা বিশ্বাস করিনে» করলে সধুদ্রে ঝাঁপ দিভুম ! 
কেন, বলো তো ? 
আমার দেহ পরের হলেও আমার মন আমার নিজের, এই আন্ম- 
সম্মানটুকু নিশ্সেই বেচে আছি । ছুই-ই পরের হলে মরে বাচতুম । 
তোমার দেহও তোমার, রুটি, ঘদি বিবাহ নামক কুসংরঞ্টাকে মন 
থেকে ঝেড়ে ফেল্তে পারো । 
কিস্থ পরের দেহটাকে তো দেহ থেকে ঝেড়ে ল্ল্তে পারিনে 
চিরকালের মতো নাভীতে টান। 
তোমার স্বামীর উপরে তোমার এত টান্‌ঃ স্বরুচি 
স্ুরুচি হাল ছেড়ে দিয়ে খাটের উপর দ্রডুমা করে বসে 
পড়লো | খা;নক চুপ করে থেকে বল্পেঃ এইবার হা বলবো ত সইতে 
পারবে? 
বলো। 
আমি--আমি ত অন্তুঃস্ত। 
স্থচারুর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তার গল! শুকিয়ে কাঠ ইয়ে গেল । 
সে বেন মাথায় একটা চোট খেয়ে অন্ধকার দেখতে লাগলো । 
সুরুচি নিষ্ঠুর স্বরে বল্পে ভোমাঁকেও সাতদিন সময় দিলুম | ভাকো 
বসে এই বলে আবার উঠে দাড়ালো । বল্পেঃ বাবার গলা শুন্তে 
পাচ্ছি: আজকের মতে বিদায় । 
_.- স্থুচার বিযুঢ়ের মতো। তার দিকে তাকালে । তারপরে বিছানণর উপর 
_ ভেঙে পড়ে বুক-দাটা সুরে বল্লেঃ হী ভগবান! তার ছুই কপোল কেছে। 
. মুষলধারায় বৃষ্টিপাত হতে লাগলো! । 


এ হর 


তখন স্থরুচি তার চুলের ভিতর আঙল বুলিয়ে দিলে! মিষ্টি ক'রে 
ল্লেঃ ওগো শুনছো ? তুমি না কখনো কাদো না? 

স্থচারু এর উত্তরে আরে আকুল হয়ে কাদতে লাগলো । স্ুরুচি তার 
পঠে হাত বুলুতে থাকলো! | 

সন্ত্রীক বিনয়বাবু ঘরে প্রবেশ করে বল্গেন। কি হে কেমন আছো, 
'র? একি! 

ভয়ানক «ব্যামোও বাবা! । অত্যন্ত কাহিল হয়ে পড়েছে । 

তবে ,তো৷ রাত্রে একজনকে কাছে থাকতে হ্য় দেখছি । আমিই 
শকবো । কি বলো গো? 

না, না। তুমিও জরে পড়বে এ হতে পারে না? বৌমা আর 
বামি পাণা। করে জাগরো | রুচি বিশ্রাম করুক। কী আপদ । পরের 
হইলে! জগবন্ধু 


লস্প এ লজ ও 


৮৩ 


হহং তাঁর একমাত্র হ্ালককে বহুকাল আদর-আপ্যায়ন করেন নি, 

একরকম ভুলেই রয়েছিলেন । প্রায়শ্চিতৈর অভিপ্রায়ে লিখলেন 
চারুঃ তোমার জর ছেড়ে গেলে এখানে চলে এসো ৷ প্রচুর খেলা-ধূলা! 
7011, £০০এ ০01710815» আমরা শীঘ্রই বাঘ-শীকারে যাচ্ছ! 10০0 
০0716 81025) 010 0০0%. | 

চিঠি পেয়ে সুচুর ভাবলে, ছু'বেল! মেয়েমানুষের সঙ্গে থেকে মিইয়ে 
_ গেছি। পুরুষমানুষের সঙ্গ এখন টনিকের কাজ কর্বে ৷ বড়দিদিকে 
“ বল্লে, কিছুদিনের জন্ঠ স্থহৃৎদার কাছে চনলম, বড়দি। ওরা বাঘশীকারে 
বাচ্ছে। 

তোর শরীর এখনো ছুর্বলঃ আবার জর আস্তে পারে । দ'ার দিন 
দেরি করে গেলে চল্বে না? 

ততদিন ওরা শীকার শিকায় তুলে রাখবে না। বাঘটারও রসবোধ 
আছেঃ সে কিছু ক্ষাসির আসামী নয় যে, বদে বসো দন গুণ তে থাক্বে । 
কিম্বা গুলিখোর নয় ষে, গুলি খাবার জন্যে হী করে বসে থাকবে । কি 
বলিদ্‌ উমা ? | 

ছোটমামা১ তোমার সঙ্গে আমাকে নিয়ে যাও না! আমি জঙ্গলের 
বাঘ দেখিনি । ওরা কেমন হালুম হালুম করে বেড়ায়, দুষ্ট ছেলেদের ধরে 
ধরে খায়। 

দুষ্ট মেয়েদেরও । 
ইস্‌ বাঘ কখনো মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে পারে? ও ষে 
ভদ্রলোক । 


৫১ অসমার্পিকা 


তুই থাম? উমী। চারু তোবে বাঘের মুখে দিয়ে এলে আমার হাড় 
| বড়ো তা তুই যেতে চাস্‌ তো ডাক্তারকে একবার খবর দিই, চাকু । 
কেমন? 
তোমার খুশী। আমি কিন্তু আজ রাত্রের এক স্প্রেসে খুরদা রোড 
যাকোই, তা বলে রাখ লুম, বড়দি ! 
আমিও বলে রাখলুম মা । 
হুচারু কি' কি জিনিষ সঙ্গে নেবে, তার একটা তালিকা করতে নিঁজের 
ঘরে গেলে! । কোথাও ছুটে পালাতে পারলে সে বাচে। 
স্রুচি উত্তরোত্তর ভার গ্রতি আক্কষ্ট হয়ে পড়ছে। যে ছিল, বোনের... 
মতসে, হয়েছে স্ত্রীর মতো । আগে বলৃতো চারুদ1 3; এখন বলে শুধু 
ওগো? | কিম্বা “এই” । বলেঃ আজকে যে বড় আন্মনা দেখি? এক 
প্রশ্নের আর এক উত্তর দাও । কি এত ভাবো? কবিতা? 
উন ! 
তবে কি! তোমাকে গম্ভীর দেখলে এমন হাসি পাদ»! যেন 
একটি তরুণ বুদ্ধদেব তপস্তা করছেন ! 
আর তুমি বুঝি সুজাতা ? 
তা যদি হতে পারুম তো দুঃখ কী ছিল আমার ! তোমার নামের 
সঙ্গে আমারও নাম ইতিহাসে উঠতোঃ ভবিস্ততের ছেলেরা নামতার 
মতো মুখস্থ করতো আমার জন্মদিন ও মৃত্যুদিন । 
হু! 
আবার হু"! ওগো» বুদ্ধদেবের যশোধারাও ছিলো, শুধু সুজাতাই 
ছিলো না। তোমার যশোধারা কবে আস্বেন ? 
আমি বুদ্ধদেবের নকলনবীশ নই আমি প্চারুদেব | র 
অমন কথা শুনলে লোকে ভাববে অহংকারী । টনাযার্া 





ছা, 


অসমাপিক! ৫ং 


আমি যাঁ-আমি তাই। লোকে যদি আমাকে ভাবে ইলিশ মাই 
কিশ্বা জিরাফ কিন্বা মন্থুরির ডাল তবে লোকের মাথা খারাপ । 

যাক, যশোধারাঁর বিয়েতে সুজাতাকে খবর দিয়ো । ভাগ্যবতীয 
পায়ের ধুলো নিলে দি পরজন্মে সদ গতি হয় ! 

পরজন্মে কেন? এই জন্মেই হয়_যদি নিহে . য় দাড়াও । ভাগ 
তো মানুষের ইচ্ছাদাস। 

গে তোমার মতো পুরুবমান্ষের ! আমাদের পা জন্ম থেকে ছোটো 
বাড়াতে গেলে ভর্ সয় না, তাই পাযরর আশ্রয় থেকে পরের আশ্রতে 
যেতে হয় । 
_ তুমি আমার সাম্নে থেকে যাও» স্থরুচি ! আত্ম-অবিশ্বাসী তীরুবে 
আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারিনে । পর্গাছ। ! 

কথাটা একটু কড়া হয়ে গেছলে৷ বলে সুচারুর পরে অন্তাপ হলো 
সুদ্ষচির সঙ্গে আবার যখন দেখা তখন স্তচার বল্পেঃ তোমাকে গালাগাও 
দিয়েছি বলে লজ্জিত । আমায়-_- 

কবে গালাগাল দিলে গে ? 
_ সেই যে বল্লুম পর্গাছ! । 

পর্গাছাই তো । যে ষাঁ তাকে তাই বললে দোষ হয় না! 

তাহলে তোমাকে আরও কঠিন কথ! বলবো রুচি । যে মান্ধু 
নিজেকে দুর্বল বলে জানে অথচ দুর্বলতার প্রতিকার করে না) সে মানু 
হেয়তম । তাকে লাথি মারলেও তার প্রতি দয়া কর! হয়। হয়ছে 
তার ফলে সে শোধ তুলবার চেষ্টা করবে এবং সেই হ্যব্রে বলবান হবে । 

পাগল ! মেয়েমানুষ লাথি খেয়ে শোধ তুলবে ?' নাঃ সেই চরণ ছু'খা 
_. বুকে টেনে নিয়ে তাদের উপর হাত বুলিয়ে দেবে-_বল্বেঃ «আহাঃ 
_. যাই, লাগেনি তো? 





রুচিঃ আমার শব্দসম্পদ অল্প । “হেয়তমের' চেয়েও যদি কোনো 


কড়া কথঞ্ছ্ুনে। তো নিজের সম্বন্ধে প্রয়োগ কোরো । 

শুধু নিজের সম্বপ্ধে ?(দেশের সমস্ত নারীজাতির সম্বন্ধে ন৷ ? 

না। অন্ত সকণে নির্ধোধ-_ারা জানে ন! তারা কী। তুমি 
জানো ; অথচ জেনেও প্রতিকার করো না। তুমি সকল নারীর অধম । 

স্থরুচি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লেঃ তুমি পুরুষমানুষ আর ছেলেমানুষ ! 

কিন্তু তুমি অমানুষ ! 

নগোধ যতোটা ভাবছো ততোট! নই । বিয়ের আগে আঙি সমুত্রে 
ঝাপ দিতে গিয়েছিলুম । বিয়ের পরেও একদিন আফিং খেতে যাচ্ছিলুম, 
কেন যাইনি সে জন্য আজে! অনুতাপ হয় । 

আত্মহত্যা পরম ভীরুর কাজ, একেবারে অমানুষ না হলে করে না। 

অমন অবস্থায় না করাটাই ভীরুর কাজ গো । করিনি বলে তিল 
তিল করে মরুছি, রাবণের চিতায় 1-স্থুরুচির চোখে মেঘ ডেকে এলো, 
যেন আর একটু হাওয়া লীগলেই টপ-টপ. করে অনর্গল ঝরুবেঃ দিক-দেশ 
ভাসিয়ে একাকার করবে । 

সচারু তাকে টেনে আরে! কাছে নিয়ে এলো । এনে বুকের উপরে 
তার মাথাটি রাখলে, স্ুরুচি বাধা দিলে নাঁ। শুধু বল্লেঃ দেখে আসি 
বাড়ীতে কেউ আছে কি-না । 


৪ 


কেউ ছিল না'। তবু সুরুচি ফিরে এসে ঠিক বুকের উপরূটিতে মাথ। 


রাখলে না । একটা পাশ-বালিশের উপর হেলান দিলে । 
স্বচারু বল্লেঃ বলো । 
কি বলবো ? 
মরতে যাচ্ছিলে কেন ? 
ওকথ! বলবার নয় । 


আমাকেও না? 

কাউকে না! শুধু ভগবানকে জানাবার | তিনি যদি থাকেন তো 
তিনি জানেন। 

তিনি যে সব মান্থুষের ভিতরে আছেনঃ রুচি । আমার ভগবানকে 
তোমার লজ্জ! কিসের ! 
বড়ো লজ্জা । 
কানে কানে বলো । হয় তে৷ প্রতিকার করতে পাৰি । 
প্রতিকার নেই । ্ 
এমন দুঃখ নেই যার প্রতিকার নেই । 
নাগো। আমি জানি প্রতিকার নেই । 
যাক্‌ঃ তৃমি যখম বল্বেই না, তখন তোমার সঙ্গে আডি। 
লক্্ীটিঃ রাগ করে আমার দুঃখ বাড়িয়ো না । 
আমাকে তুমি পর ভাবোঃ তাই মনের কথার ভাগ দিলে না। আমি 
মূঢ়ের মতো তোমার জন্যে একটা প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছি । 

ওগো» তোমার প্রতিজ্ঞা তুমি ফিরিয়ে নাও । আমার জগ তোমাকে 
কিছুই করতে দেবো৷ না! 

পর বলে? 

_পরকীয় বলে। 

তার মানে কী, সুরুচি? 

তার মানে একদিন না একদিন তুমি বিয়ে কর্বে» সংসারী হবেঃ 
তখন আমাকে তুমি দায় ভাববে । এবং আমি তো একা নই। 

ও হো হো।-_সুচারুর গায় ষেনকে ছেকা দিলে। সে নিজেকে 
_ সাম্লে নিয়ে বল্লেঃ কেন ওকথ! ন্মরণ করিয়ে দিলে, স্থুরুচি ? 

প্রতিজ্ঞ! ফিরিয়ে নেবে বলে। 


1 


কথা দিয়ে কথা ফিরিয়ে নেয় কাপুরুষ 

ওগো) অমন কথা! দিতে বলেছিলো কে? আমি হতভাগী ুণাক্ষক 
বলিনি । রা 

আমি নিজে থেকে দিয়েছি । এবং একবার যা দিয়েছি "তা ফিরিয়ে 
নেবো না; সব কষ্ট সইবো। 

তুমি বীরঃ তুমি মহান্‌.। কিন্তু আমি তোমার শরণ নেবার 
অযোগ্য । 
«. আত্মশনন্দককে আমি আত্মঘাতীর মতো ঘ্বণা করি) তুগ্তি আমার 
কাছ থেকে যাও, সুরুচি। 

স্চারু মুখ ফিরিয়ে নিলে । 


তেরে 


স্থচার বখন তল্লীতল্ল। বেধে ষ্টেশন যাবার জন্যে তৈরী হলে! তখন 
স্থরুচি একান্তে তার সঙ্গে দেখা করে বললে» এই খামটার উপর তোমার 
নামঠিকান! লিখে দিয়ে যাও । 
কেনু রুচি? ইংরেজী তো তুমি যথেষ্ট জানো । 
কই আর জানলুম। এবছর প্রাইভেট ম্যাটিক দিতে যাচ্ছিলুম, 
আশা ছিল কলেজে পড়বো । সব ঘুচে গেল। যাক।_সে উদাস স্থুরে 
৷ বল্পে। 
।  স্থচারু স্হৃতের রন লিখে উপরে নিজের নাম লিখলে । 
. তার গাড়ী একটু দূরে অপেক্ষা করছিলো । তাড়াতাড়ি রূচিকে একটা! 
নমস্কার করে সে বড়দিদির পায়ের ধূলে! নিতে চলে গেল । 
1 বড়ুদিদি বল্পেনঃ শরীর কেমন থাকে লিখতে ভুলিস্নে। অ+ ভালে! 
; কথা, ওদের জন্যে এঁ যে চিঠিখান। দিলুম ওখানা হারিয়ে ফেনিস্নে । 
ৰ স্থচার ট্যাক্সিতে উঠতে গিয়ে দেখে উমা ও ভোল! ছুটি ছোট ছোট 
টন নিজ দিব্যি আরাম করে বসে আছে । শ্ুচারু ফিস্‌ ফস্‌ করে 
বল্পে, ছোটমামা» শীগগির উঠে এসো। মা এসে পড়লে ভারি মুশকিল 


টি 





জন্যে যেই ছুটে গেছে অমনি সুচারু বল্লেঃ চালাও । ড্রাইভার দ্বিধাস্থচক 
দৃষ্টিতে তাকালে ; স্ুচারু চোখ টিপে ইসারা কর্তেই জোরে চালিয়ে নিষ্বে 
এক নিঃশ্বাসে ষ্টেশনে গিয়ে ফ্াড়ালো । নিজের নিষ্ঠুরতায় স্থচারু 
পুলকিত হয়ে উঠছিলো-_স্তুরুচির প্রতি নিষ্ঠুর অবহেলা, উমা-ভোলার 
সঙ্গে নিষ্ঠুর ছলন! | যে মানুষ বাঘ-শীকারে বেরিয়েছে তার হৃদয়ে মায়া 
মমতা কিসের ? 

খুর্দা রোডে সুহৃৎ ও জিতেন তাকে নিতে এসেছিলেন । মোটরে করে 
উাদের কুঠিতে নিয়ে গেলেন।-তার পরে চারু, পুরীতে কিছু পেটে 
পড়েছে, না এখানে পড়বে ? | 

খেয়ে এসেছি সুন্ৃত্দা | শুধু এক গ্লাস জল দাও তে! খাই । 

বলেন কিঃ চারুবাবু 1 

জিতেনবাবু বল্লেন-বলেন কি! জল খেয়ে দুনিয়াতে যত লোক মরে 
ততো আর কিছুতেই রে না । এক গ্লাস জলে কোটি জীবাণু কিলবিল 
করছে! কোন্‌ জীবাণু নেই ?--কলেরা, ম্যালেরিয়া» থাইসিস্ঃ 
রিউমাটিজ ম্‌- 

থাক্‌ জিতেন, থাক! জিতেনটা একটা! ০৪09 চারু । ওর কথা 
শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতে হয় কেমন করে এ পৃথিবীতে একদণ্ড কেউ 
থাকতে পারে । এই খিদ্মদ্গারঃ এক গ্লাস পানি লে আও । 

হাসির কথা নয় চারুবাবু। ভেবে" দেখুন একট! মাছিতে ছ 
মিলিয়ন__তার মানেঃ ষাট লাখ-জীবাণুর বাসা । আমি সেই ভয়ে 
জল খাওয়া একদম ছেড়ে দিয়েছিঃ এই বারো বছর আমি জল র্. 
করিনি । 

তবে কি আপনি সোডা লেমনেড খান ? 

ফোড়া লেমনেড ? কবেকার পুরোনো তার ঠিক আছে? ওর 
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ভিতরে বাতীস ঢুকছে» বাতাসের সঙ্গে জীবাণু ঢুকছে । সোডা লেমনেড 


যদি খান তবে 008 ০1 006 [90 55006075111 0৩ 105006 


317005 0680. 


/ 


“তবে আপনার তেষ্টা যায় কী খেয়ে ? 


কেন? বীয়ার। ম্যুন্সেনের বীয়ারঃ পিল্ৎসেনের বীয়ার। 
বেকৃস্‌ বীয়ারঃ কতো ভাল বীয়ার আছে। ষ্টাউট খেতে পারেন, 
জিন্‌ খেতে পারেন। আমি অবস্ত বীয়ারই পছন্দ করি। ুস্থং 
পছনা করে 

এই চুপ! 

আপনাকে আমি বীয়ার রেকমেও করি চাকিবাবু। আপনার 
জীবন মূল্যবান। জল খেয়ে ভারতবর্ষের লোকের আয়ু কমে যাচ্ছে, 


" গড়ে তেইশ বছর তাদের পরমায়ু। আপনার বয়স কতো ? 


ঞ 


একুশ । 
তবে আর টি বছর আপনাকে আমরা! পাচ্ছি । ভেবে দে “ম। কীয়ার 


খেয়ে গ্যেটের মতো পাত্র বছর বাঁচবেন, লা, জল -খে তেইশ বছর 
বয়সে মারা যাবেন । 


শ্হৃৎ চারুর'কানে কানে বলেন, ওর আজ একটু ওভার ডোজ, হয়ে 


গেছে? চারু । 


সুচারু বল্লেঃ আমার “বড়ো ঘুম পাচ্ছে, জিতেনবাবুঃ আমি একটু 


সকাল সকাল শুতে যাই, বহুদিনের অভ্যাস । 


অতি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস, চারুবাবু। আমিও বেশী দেরি করিনে । 


খিদ্ম্গারঃ আউর এক গ্রাস বীয়ার লে আনা । আচ্ছা” আপনার 
শোবার ঘর দেখিয়ে দিতে বলি! বেয়ারা- 


৬ 


পরদিন লারাদিন শ্চার সুহ্ধৎ ও জিতেনের সঙ্গে 
মার পারিনে। 
বেড়ালো। কিন্তু আসল কাজটাই বাকী থাকলো । রা 
ঘ 

চায়ের টেবলে স্চারু জিজ্ঞাসা করলে) জিতেনদা। ভে ্ 
্ [। *আমার 
শীকারের কী হলো? ্‌ | 

বাঘের কোনো খবর পাওয়া ধাচ্ছে না। কেউ বৰ. 
কেউ বলছে সে পালিয়েছে। আমরা .তো৷ তৈরিই জাতি ৭ 
[10101 খবর আসতে পারে যে, ছা 06012160) [701011159 ! ০ 

সতত 

স্তাগার পুলকে রোমাঞ্চ হলো। আহা সে যদি সৈনিক হতে 
থাকতো! কে জামে হয়তো নেপোলিয়ান কিন্বা গারিবলৃডি কিন্বা 
কেমাল পাশাকে ছাড়িয়ে উঠতো | যুদ্ধের সময় যুদ্ধ করতোঃ শাস্তির সময় 
কাব্য লিখতো | | 

জিতেন বলেন, তোমার এ টিলেঢালা পাঞ্জাবী আর ধুতি ছাড়তে 
বে, জুচারু | ধরতে হবে ব্রীচেস্‌ আর বুট্‌দ্‌ আর খাটো কোট । 
ঈ্ান্মানরা যা পরে খাটে । দেশটার চেহারা বদলে দিতে পারি যদি 
মামার হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়। 

তা হলে তুমি কী করো জিতেনদ! ? 

প্রথমে তোমাদের মতো কবিসুলোকে ধরে ধরে ছ'বেলা ড্রিল করাই। 
ডন বৈঠক ডান্বেল জিম্্যাষ্টিকে গায়ে জোর হয় বটে, কিন্ত একজোট হয়ে 
কাজ করবার শিক্ষা হয় না । সেজন্যে চাই রেজিমেপ্টাল ড্রিল। ভারতের 
গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে 1-এই বলে তিনি সুচারুকে টেনে নিয়ে গেলেন 


ভিতরে বাস, পা মিলিয়ে হাটতে শেখাতে ।-_লেফট রাইট্‌, লেফট্‌ রাইট । 
যদি খান র লোক যতো দিন না হাটতে দি ততোদিন ম্বরাজ নৈব 
৪6005 € 
// তবে অআগে ও পরে টেনিস্‌ ও বিলিয়ার্ড খেলা । স্ুচারু কোনটাই 
কেন? 'র সময় কেটেছে কোল্কাতার চায়ের দোকানে আড্ডা দিয়ে 
বেকৃস্‌ বীয়া; [ঠে খেল! দেখে । অতএব খেলাধুলায় জিতেন ও সুহৎ তাকে 
রর খেতে : পা” করালেন। স্ুচার যেন নেশা ধরলে পরদিন আবার 
পছন্দ করে_-ও বিলিয়ার্ড খেলবেঃ কেমন করে টেনিসের *ৃষ্টোক দেবে, 
এই চুপ ॥গুলো কোন্‌ অবস্থায় পেয়ে কোন্‌ জায়গায় ারলে ক্যাননু 
৪ রে হবেই, ইন্অফ হবেই, এইসব ভাবতে বতে ও স্বপ্ন 
ভীব- ৩ দেখতে রাত ভোর ক'রে দিলে । 
* স্ুরুচিকে সে একরকম ভুলেই গেছলো, " . প্রাতঃকালে 
সুরুচির চিঠি এলো । স্ুহ্ৃৎ জিজ্ঞাসা করলেন, কা ১ঠিহে? পুরী 
থেকে কে লিখলে ? 
চারু আম্ত। আম্ত| করে বল্লে» কে জানে কে লিখেছে 1-সে চিঠি 
খানা খুললে নাঃ দীর্ঘকাল ধরে চা খাবার চল বরে খাবার ঘরে বসে 
থাকলো । স্ুহ্ৃৎ তার স্ত্রীর চিঠি গেয়েছিলেন, স্ুচারুকে পীড়াপীড়ি 
করলেন না, বৈঠকথান। ঘরে কার সঙ্গে দেখা করতে উঠে গেলেন । 
জিতেন তখনো তার গ্রাতঃকালীন অশ্বারোহণ থেকে ফেরেননি । 
স্থরুচি লিখেছে নর 


প্রিয়তমেষুঃ 
যেকথা মুখে বলা যায় না সেকথা চিঠিতে বলতে বসেছি । জানি 
তোমার মতো হ্বন্দর করে বলতে পারবো না। তুমি অসামান্ঠ, আমি 


৬১ স্পসস্র স্যর, হর 


সামান্তা ৷ তুমি জ্যোতি, আমি জ্যোভিরিজণ | তুমি আমাকে 
আত্মনিন্দক বলে দ্বণা করতে পারো» কিন্তু আমি ভালো করেই জানি যে, 
তোমার চেরে আমি সব বিষয়েই ছোটে। | তোমার সঙ্গে পরিচয় আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য - না, একমাত্র সৌভাগ্য । 
এই চিঠিখানা বার বার লিখে বার বার ছি'ড়েছি। আর পারিনে। 
ঠিক করেছি এইবার যাই লিখি না! কেন, খামে ভরে ডাকঘরে পাঠিয়ে 
দেবো লীটি, ভুল ধরো না । পড়েই পুড়িয়ে ফেলো । *আমার 
মাথার দিব্যিঃ পুড়িয়ে ফেলো । দোষ ধরো না। 
তুমি নেই বড়ো কানন! পাচ্ছে। তুমি কাল খেছো, মনে হচ্ছে যেন 
কত কাল গেছো । তুমি যখন কোলকাতা চলে যাবে তখন আমি মরে 
যাবো না তো? গেলেই বা কার কী আসবেযাবে? এই বৃহৎ 
জগৎ এমনি চলবে, *বাবা-মা একটু বেশী করে পুণ্য করবেন, স্বামী 
করবেন আর একবার বিয়েঃ আর তুমি? আমি জোর করে বলতে পারি, 
বুদ্ধদেব তাঁর গৌরবের দিনে সামান্ট। স্বজাতাকে স্মরণ করেননি । 
আমি অনেক আশা নিয়ে জীবন আরস্ত করেছিলুম। ইস্কুলে ও 
বাড়ীতে ম্যাটি কের বই পড়েছিলুমঃ অভিলাষ ছিলো! পরীক্ষাটা দিয়ে পাস 
যদি করি তো কলেজে পড়বো । কিন্তু মা চেপে ধরলেন বিয়ে করতেই 
হবে, মেয়েমান্থুষের কলেজে পড়া তিনি ভালো মনে করেন না। বাবা 
“বল্লেন, তোর বিষেটা হয়ে গেলে আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে ধর্মে মন দিই, 
নতুব! ধন্মে যন বসে না । দাদা বৌদি হা-ও বলেন না না-ও বলেন না। 
» অতএব হলো বিয়ে । আমি মরতে গেছলুম, কিন্তু সাহসে কুলোলো না । 
মন বল্লেঃ দেখাই যাক না স্বামীটি দরদী মানুষ কি-না। 
, বে-্রদী! বে-দরদী ! তিনি শিক্ষার পক্ষপাতী, কিন্ত স্বাধীনতার 
যম। পুরীতে পাখীর মতো উড়ে বেড়াই, খোল! বাতাস গায়ে লাগে 1 


আসমা পি ফা ৬২ 
কলকাতায় পর্দা । কিন্তু সেও সয়? যদি মনে আনন্দ থাকে । আমার 
শাশুড়ী বৌকে মেরে মেয়েকে শেখান । আমি যে একটু বেশী বয়সে তার 
ঘরে গেছি, এবং কিছু লেখাপড়া সঙ্গে নিয়ে পেছিঃ এ তার চক্ষুশূল। 
আমার স্বামী যদি আমাকে ভালবাসতেন তবে নিশ্চয়ই এর একটা 
প্রতিকার করতেন । কিন্তু তার ভালবাসা অন্যত্র স্তাস্ত । সেজন্তে তাকে 
আমি দোষ দিইনে। তার যা-খুশী তিনি করুন, আমাকে আমার 
লেখাপড়র ও চলাফেরার স্বাধীনতাটুকু দিলেই আমি সন্তুষ্ট । ? 
কিন্তু তা তে তিনি দিলেনই না উপরস্ত আমি তার কাছে যে 
পরম ন্বাধীনতাটিকে প্রত্যাশা করেছিলুম-কুমারী থাকবার প্রত্যাশা-- 
সেটিকে তিনি একদিন হরণ করলেন । আমি অবঃ) তিনি প্রবল । 
আমি পারি একমাত্র মরে* প্রতিবাদ করতে । চাঁকরকে দিয়ে আফিং 
আনালুম । কিন্তু এমন পোড়া কপাল আমার* আফিংখোর শ্বশুর 
কেমন করে মে আফিং চুরি করলেন । আমারও ভর করতে লাগলো 
পাছে আর একট! জীবন আমার জীবনের সঙ্গে নষ্ট হয় । 
আর একটি জীবনের সম্ভাবনা দেখে ওরা আমাকে বাপের বাড়ী 

পাঠিয়ে দিলে। সে আজ একমাস আগেকার কথা । আমার দ্রঃখ নিয়ে 
আমি একুলাই ছিলুম । আমার বাল্য সখীদের বিয়ে ₹য়ে গেছে, তারা 
মা হয়েছেঃ তাদের সখের সংসার তারা আমার ব্যথা বুঝবে লা! 
চতো বার ভেবেছি বৌদিকে বলি, কিন্তু বৌদি আমার চেয়ে বয়সে এতে! 
ড়যে সাহস পাইনে। আজ তোমাকে বন্ুম, বন্ধু; বুকের বোঝাটা 
ধ্ধেক হাল্ক1 হয়ে গেলে! । 

তুমি আমার প্রিয়তম» আমার মন তোমাকেই প্রথম কামন! 
চরেছিলো১ তোমারই উপরে তার স্বাভাবিক নির্ভরতা । কিন্তু তুমি 
মামার কী করতে পারো? অন্তায় যাঃ তাতো হয়েই গেছে। এখন 
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আমার একমাত্র আকাঙ্ছা স্বামীর কাছ থেকে স্বতন্ত্র হয়ে লেখাপড়া 
করবার । আমি তার কাছে ফিরে যেতে চাইনে। কিন্তু তা কেমন 
করে সম্ভব জানিনে। তার সম্তানের উপর তার দাবী আছে» সন্তানকে 
নিলে তার মা'কেও নিতে হয় । আমি সময়ে সময়ে ভাবি, ছেলের উপর 
কি আমার মমতা! জন্মাবে? সে তো৷ আমার দিক থেকে অবাঞ্চিত। 
আমার মধ্যে যুত্তিমান অশুচিা বাম করছে» বাড়ছে । দে যখন ভূমিষ্ঠ 
হবে তখন আমার শুচিতা ফিরবে বটে, কিন্তু স্বাতত্্য তো ফেরবার নয়।, 
তার সঙ্গে আমার হাজার শিরা-প্রশিরার হাজারো সম্বন্ধ । আনম তাকে 
না চাইলেও আমার দেহের অণুপরমাণু তাকে চাইবে । তখন আমি কী 
দই করবো প্রিয়তম ? স্বামীর স্বামীত্ব অস্বীকার করতে পারি, কিন্তু তার 
প্রতিনিধি আমাকে তীর হয়ে দখল করেছে । আমার দেহের উপব থেকে 
' আমার অধিকার গেছে । তাই ইচ্ছা থাকৃছেও তোমাকে আমার দেহ 
দিতে পারিনে। তুমিই বলো। পারিকি? 
স্বামীর কাছে ফিরে যেতে হবে সেই ভয়ে মামি গ্রতিমূহূর্ত পুড়ছি। এ 
জ্বালা নিবতে পারতো! একমাত্র চিতার জাগুনের সঙ্গে। আর কোনো 
উপায় নেই, কোনো উপায় নেই! যদি ছেলে না আসতো আমি 
তোমার শরণাপন্ন হতুম 5 হয় তো একটা চাকরী কিম্বা আশ্রম জোগাড় 
করে দিতে ভুমি ! খাটতে যে আমি খুবই পারি সে তো তুমি দেখেছো । 
যার খাই তার জন্ঠে প্রাণপণ খাটি-তরু তুমি বলো পর্গাছা! 
্বশুর-বাড়ীতেও এই পর্গাছাকে কেউ অমনি খেতে দেয়নি । 
একটি আশ! আছে, ছেলে বড়ো হয়ে গেলে যদি যুক্তি পেতে পারি । 
কিন্ত ততোদিনে যদি আর একটি এসে থাকে তবে আমার মরণও গেল, 
জীবনও গেলো | পূর্ববজন্মে কী মহাপাপ' ০ ইহ্জন্মে সীতার 
চেয়েও ছুঃখিনী হলুম। 


শ্সসমাপকা ৬৪ 


আমি জানি তুমি আমাকে ক্ষম! কর্বে। তুমি মহান্‌। তুমি দ্রিন 
দিন মহত্তর হতে থাকো, সিদ্ধার্থ হও) তোমার যশ দেশকাল অতিক্রম 
করুক। আমি কৃরয্যমুখীর মতো দুর থেকে তোমার দিকে মুখ তুলে 
রইলুম । সেই আমার আনন্দ। 

আমাকে ভুলে যেয়ো । ইতি। তোমার স্থ 


্ন্দ 


জিতেনবাবু যখন ফিরুলেন তখন স্ুচারু ঘরে খিল দিয়ে স্থুরুচির চিঠি 
ছে। জিতেনবাবু বাইরে থেকে হাক দিয়ে বললেনঃ কি হে চার, 
নো একসারসাইজ করৃছে৷ না কি? 
এক্সারসাইজ তো আমি করিনেঃ জিতেনদা ? 
সেকি হে? আমাদের দেশের মস্ত এক্সারসাইজ হলে! পড়ে পড়ে, 
দেওয়া । আমি ভাবলুম তুমি স্যাশনাল এক্সারসাইজ করৃছে৷। 
সুচার বলতে পারলে ন! বে চিঠি পড়ছিলো । অগ্রতিভ হয়ে দ্বার খুলে 
ল। চিঠিখানাকে বালিশ চাপা দিয়ে বল্লেঃ কাপড় ছাড়ছিলুম, 
তনদ1। 

বেশ বেশ । এখন এসো! রেল লাইন দেখতে যাওয়া যাক। বিকালে 
টেনিস্‌ খেল্ছোঃ কেমন ? 

নিশ্য়। টেনিসের জন্যে মিনিট গুণছি* ধৈর্যা ধরে থাঁকতে 
ছিনে। 

"লক্ষণ । তোমাকে এই ক'দিনে আমর! ম্পোর্টপ্ম্যান বানিয়ে 
ডদেবো। কাল থেকে ঘোড়ায় চড়বে ?গি চাও তো বন্োোবস্ত 
তপারি। 

পাষাক আমার নেই, জিতেনদা । | 

81 ঠিক্‌, ঠিকৃ। আচ্ছা এখনকার মতো বাদ দাও। তাঁর 
বরঞ্চ মোটর দ্রাইভিংটা শিখে নিতে পারো । 

[রাদিন কাজ দেখার পরে খন টেনিস্‌ খেলার সময় এলো তখন 
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সুচারু আনন্দে অধীর । কিন্তু সে গুড়ে বালি । জিতেন হুকুম দিলেন-__ 
মোবিলাইজ ! খবর এসেছে বাঘটা রাস্তার ধারের জঙ্গলে ওৎ পেতে 
আছে। 
সুচারুর হরিষে বিষাদ । বেটা বাঘ মরবার আর সময় পেলে না, 
তার সঙ্গে টেনিস্‌ খেলাটাও মার গেল। সে মোটরে গিয়ে বস্লো। 
জিতেনের হাতে দো-নলা বন্দুক | সুচারু পুলকে ও আতঙ্কে শিউরে 
শিউরে উঠছিলো । 'বাঘটা যদি মরবার আগে মরীয়া হয়ে মোটরের 
উপ লাফ দেয় ! ওর গায়যদি একটাও গুলি না লাগে! বন্দুকের 
আওয়াজ শুনে স্ুচারু নিজে হার্ফেল্‌ করৰে না তে! সে সাহসী ছেলে, 
কতো বার সাভার দিতে গিয়ে ডুবতে ডুবতে বেঁচে গেছে। কিন্তু তার 
কাঁধ ঘেষে বন্দুক দাগ হবে বিকট আওয়াজে গুলি ছুটবে, ধেয়ার 
" কুয়াশায় চোখ বুঁজে আস্বে, সেই কাকে বাঘটা কতো কাছে লা 
দেবে কেজানে? তার বিদ্দুটে গর্জন ও বির গন্ধ কল্পনা করতেই 
স্ুচারুর দম আটকে এলো । ইতিমধ্যে মোটরের বেগ মস্কর হয়েছে। 
খবর দিতে যে লোকটা এসেছিল সে খল্লে, এইখানেই একট! গরুকে 
মেরেছে কাল 
জিতেন বল্লেন, এইখানেই আছে তার প্রমাণ কী! .. 
আজ্ঞে একদিনে খেয়ে শেষ করতে পারে না। তাছাড়া, ভার 
গঞ্জন শোনা গেছে আজ ছ'পুরে । শুকে দেখুন, গদ্ধও পাওয়! যাচ্ছে । 
একটা আশে গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিলো বটে । জিতেনবাবু বন্বুকটাকে 
নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলেন । ঠিক কোন্‌ অবস্থান থেকে তাক করা 
যায়। 
তিনি জিজ্ঞাপা করলেন, বাঘটা রাস্তার কোন্‌ ধারের জঙ্গলে ? 
ডান ধারে+ নাঃ বা-ধাবে ? 


৬৭ সদ্য -া। 


লোকটা বল্লেঃ আজ্ঞে) ডান ধার থেকে গন্ধ আস্ছে। 

তখন জিতেনবাবু সুচাক্কর সঙ্গে জায়গা বদল কর্লেন। বন্দুকটা 
স্বচারুর ত্রিপীমানায় রইলো! না । স্ুহ্ৃৎ মোটর চালাচ্ছিলেন । তিনি 
যোটর থামিয়ে বল্লেন, তোমার সুবিধে না হয় তো আমাকে দিয়ো । 

জিতেন বললেনঃ তোমরা সবাই মিলে শেয়াল ডাকো! | তাহলে যদি 
বাঘটা গর্জন করে কিম্বা বেরিয়ে আসে | 

সবাই মিলে খানিকক্ষণ হুকাহুয়া করুলে। কিন্ত বাঘ সাড়ু! দেয় 
না। তখন সেই লোকটা বল্পে, হুজুর» আধ ঘণ্টা সবুর করুন! 
গো-ঘাতক বাঘকে সাজা না দিয়ে যাবেন না । 

আুহৃৎ বললেনঃ দাও একটা ফাকা আওয়াজ করি, যন রাগ করে 
তেড়ে আসে । 

উন্টৌঃ ভয় পেয়ে জঙ্গলের আরো! ভিতরে পালাবে ।--জিতেন বল্লেন । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আর একবার হুক্কাহুয়৷ করা গেল। তারপরে 
একে একে ছাগল-ডাকঃ গে-ডাক, কুকুর-ডাক ডাকা গেল । তথাপি বাঘ 
শোনে না। বাঘটা কি কালা? হাল ছেড়ে দিয়ে 1জতেন বল্লেন) 
আজকের মতে। ফেরা যাক । বাপধন যাবেন কোথায়? একদিন 
ম্নেলাকাৎ হবেই । 
«সেই লোকটা ক্ষু্ন মনে বল্পে হুজুর, এ বাঘটা গুলি খেতে খেতে ঘাগী 
হয়ে গেছে । একে মার্তে হলে মাচ! বেঁধে ভেড়া ছাগল ঘুষ দিয়ে 
টিনা বন্দুকের কাছে আন্তে হয়। মানুষের গলা ওর ভালে 
করেই চেনা আছে । | 
- কুঠিতে ফিরে এসে ডিনার খাবার সময় স্চারু কল্লে 
জিতেনদাঃ কাল সকালের ট্রেনে আমি পুরী বাচ্ছি। 

ডু'জনেই শুকসঙ্গে বল্লেন, সেকি হে! 


পড়তে 


1 দিবি রত এ ০৯১ ৭ এ] নি 5৮-৯০০৪৮ তাপ ০০ পপ 
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আমার এক বিশেষ বন্ধু পুরী এসেছে, আজ তার চিঠি পেয়েছি। 
_ ছ'তিন দিন থেকে চলে যাবে, তার সঙ্গে দেখা কর! দরকার । 
সুহৃৎ বল্লেন» বেশ তো$ তর সঙ্গে এই স্টেশনেই দেখা কোরো) 
অনেকক্ষণ গাড়ী থামে । | 
তাকি হ্য়! তাকে পুরী দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে» তার সঙ্গে সমুদ্রে 
সাতার কাটতে হবে |. 
ভিতেন বলেন, বাঘটার মৃত্যুসংবাদ নিয়ে গেলে না! ,উমা ভোলাই 
বাকীভাববে! বড়োমামার ক্ষমতার উপর যে তাদের অগাধ বিশ্বাস । 
সুহ্ৃৎ বল্লেনঃ তুমি এসেছিলে তাই বাংলোটা৷ জম্জমাট হয়ে ছিলো । 
এখন বড্ড ড্রিয়ারী বোধ হবে । আবার কবে আস্ছো ? 
, দেখা যাক্‌। 
এবার এলে খগুগিরি দেখতে নিয়ে যাবো । ভুবনেশ্বরও তোমার 
পছন্দ হবে» প্রাচীন শিল্পের বিপুল আয়োজন” কম করে এক্‌শোটা 
মন্দির আছে-কোনেো। কোনোটা সাতশো। বছর আগে শৈধ্রাজাদের 
তৈরী । পুরীর মন্দির তে সেদিনকার বৈষ্বরাজাদের কী । 
কুকীস্তি বলুন কেন-না অমন বিশ্রী মন্দির খুব কমই আছে-_েমন 
তার বাহির তেমনি তার ভিতর । র 
সহ হাহা করে উঠলেন। অমন কথা বলো না। ওর 'সঙ্গে 
মহাপ্রভুর স্থৃতি জড়িয়ে প্লয়েছে । ভুবনেশ্বর তো৷ একটা কিউরিও ) পুরী 
কোটি কোটি মানুষের ধন্মপিপাস। এখনো মেটাচ্ছে। যাক্‌। কাছা 
€স্টি অনেক মহাঁ-কীন্তি তুমি দেখবে চারু । সৌররাজাদের কণারক 
যায়। বু থেকেও প্রাচীন । খগ্ডগিরি তো অশোকের ঘুগের । তাতে 


ভিনি জিজৈন মন্দির আছে। কটকের কাছে মহাবিনায়ক পাহাড়, 
ডান ধারে? নাঃপত্যদের লীঠ। 


৬৯ অসমাপিকা 


তুমি শুনে ছুঃখিত হবেঃ সুহৃৎদা ৷ ধর্-সম্বন্ধে আমার একটুও 


আগ্রহ নেই । ধশ্মের নামে মান্য যতে। পাপ করেছে ও কর্ছে এতো . 


পাপ চোর ভাকাতেও করে না। আমি ভগবাঁন মানি, আর্ট মানি, 
প্রেম মানি । মানতে পারিনে ধণ্মঃ নীতিশিক্ষা+ বিবাহ। সংযম মানি, 
বন্ধন মানিনে | 
কিতেন তো হো! করে ভেসে উঠে বলেন, আমিও একদিন এ সব কথা 
ভাব তম, চাক্র । প্রত্যেক ইয়ং ম্যান ভেবে থাকে । বয়স হুল সব 
আইভিয়ালিজ ম্‌ ধেশায়! হয়ে যায়, সব বিদ্রোহী বিদ্রোহের নাঁমে জিভ, 
কাটে, কুড়িতে একস্টি মিষ্ট, ছু'কুড়িতে মডারেট, তিন কুড়িতে 
রিয়্যাকশনারী । 
এবং চার কুড়িতে 7০৪৭ 2170 01061 কেউ তাদের নাম মনে 
রাখে নাঃ মনে রাখে চির-তরুণদের নাম--সোক্রেটিস্‌ থেকে শেলী । 
স্থহৃৎ বললেনঃ মাথা ঠাণ্ড। করো চারু । একটা ছোটা পেগ দিক্‌ 
তোমাকে | কেমন ? 
স্বচারু ঘাড় নেড়ে বলেঃ না। জল। 
সুহৃতৎ চোখে চোখে জিতেনের মত নিয়ে বল্লেন খিদ্মদ্গারঃ ছুঠো 
বড়া পেগ । একগ্লাস্‌ পানি । 
সুচারু সে রাতের মতো৷ বিদায় নিয়ে যখনু বিছানায় গেল তখন তার 
মাথার বালিশের নীচে থেকে স্থরুচির চিঠিখানাকে সযত্রে তুলে বুকের 
উপর রাখলে । মনে মনে বল্লেঃ প্রিরতমান্্। আমি তোমাকে স্থখথী 
কর্বো | ৰাঘের সঙ্গে লড়তে গিয়েছিলুমঃ সমাজের সঙ্গে লড়তে 


পারুবে।। 
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বড়দিদি বললেনঃ কি রে, চলে এলি ষে। 

প্রবীর আস্ছে কি না। তাই। প্রবীরকে চেনো! না? আমার শ্রেষ্ঠ 
বন্ধ। , | 

কবে আস্ছে সে? তার জন্যে একট! ঘর খালি কর্‌তে হবেঃ না, 
অন্য কোথাও উঠবে ? 

আমার ঘরেই আর একটা! তক্তপোষ দিয়ো । কিগা আমার তত্তঁ 
. পোষটা বার করে নিয়ে 1 আমর! দরকার হলে মেজেতে শুতে জানি । 

স্থরুচির সঙ্গে নিভৃতে দেখা হলে সে বল্লেঃঠ আমার চিঠি 
পেয়েছিলে? 

পেয়েছি বলেই তো চলে এসেছি । 

এই যে বল্লে প্রবীর আমূছে বলে এলে ! 

স্থচার তার. কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্পে এইমাত্র প্রবীরকে 
টেলিগ্রাম করে আস্ছি। তাকে আমাদের অত্যন্ত দরকারঃ স্চি |: 

স্থচি কবে হ্লুম গা? 

শুধু কি স্চি? মনে মনে তোমাকে অষ্টোত্বর শত নামে ডেকেছি। 
রুচিঃ জুচি। হুঃ সুরু, র? কু রঃ রুচিরা 

ন্ুরুচি উল্লাস গোপন করে বল্লেঃ থামো। কিন্তু সকলের সাম্নে 
ডেকো না। 

সঃ তোমার সঙ্গে এক লাখ কথ! আছে, কখন তোমার সময় হবে ? 
বিকেলে । এখনি বলো না তোমার লাখ কথার এক কথাটি কী? 


ূ ৭১ | অসমাপক। 
সেটি এই যে, আমার সঙ্গে তুমি যাচ্ছে রন? কই, বাঘের মাথাটা কই? 
পাগল? 
কেন, পাগল কিসের ? পার্বে না? 


ছিঃ সেকি হয়? তোমার কতো বড়ো ভবিষ্যৎ । 
আমার ভবিষ্যঘকে আরো বড়ো! করতে চাই বলেই ” 


তবে তুমি চলে এলে 


ডাকছি, চিরা ৬১, ভাব ঘুলিয়ে যাচ্ছে, 
স্থুচি হেন বল্লেঃ+ আরো! একটা নতুন নাম ! রি | 
আরো এক-টা % আরে অনে- ক! সেফ ঃ লা সাহিত্য-সোপান' ? 
'র ঝুঁকে পড়লো । স্থচারু 


হেসো নাঁআমার যৌবন একটা প্রচণ্ড পর ৃ 
আমার শক্তি কতো আমি ঠিক্‌ ঠিক জান্তে চা!গ১! 

অমন ভয়ঙ্কর সংকল্প ছাড়ো, লক্ষমীটি । 

তবে কি তোমার পোষা প্রণয়ীটি হত 
আমি তিরিশ বছরের বেশি বাচতে 
যৌবনের সশরীরী ভূত হয়ে পরের রে 
পাছে পরবর্তী যুগের যুবকরা আমাকে পে? | 
না,. সুচির, অকালে মরে আমি চির-ও 
আমাকে তাদেরই একজন যনে করুবে 
কীসের বয়স পঁচিশের বেশি? ঝঞ্ধী হয়ে এসো বিশ্বে মোর 
বাজেট করেছি তিরিশ বছর বাচার নিমন্ত্রণ । 1 
পৃথিবী নতুন আকাশ স্থষ্টি করে ।য়ে দুই হাতে অমানিশি-ভোর রি 
সঙ্গে? র সন্তরণ ॥ 

সুরুচি বল্লেঃ লাখ কথা তো 
বাকী রাখলে কী? ছাড়োঃ নগ্ন লাফাতে লাফাতে এসে হাজির ।-_-ছোটো- 
রাস! চড়াতে হবে । 4 খুলেছে ওকে ছুই চড় দিয়ো তে | ্ 


গ গাল বাড়িয়ে দে ।_-আর একটি . 1 
কাদতে মা'র ঘরে চলে গেলো ৷ 
' ধারে না, তার প্রধান কাজ পাড়া : 
জলে চিংড়ি মাছের মতো 


৭ং 


মাল করেনি | কালবিলম্ব না করে 
ওলা । ভিতরে গিয়ে বড়ো বড়ো ঢেউয়ের 
করতে ভাবলে, সমাজ কি সমুদ্রের চেয়েও 


বড়দিদি ব'পর বেলা উচ্ছল আনন্দে কবিতা লিখ লে ।-_ 
প্রবীর আম্ছে_ 
এ নি বশ্ব যেন নুত্যপরা যুবতী অঞ্রা 
প্রাণ যেন তারি নৃত্যকলণ। 
কৰে আস্ছে সে? 
কেহ প্রাণ যেন বাণী অসম্বর! 
অন্ত কোথাও উঠবে ? রর রঃ 
বিশ্ব যেন বাঙ্জায়ী কমলা । 
| আমার ঘরেই আর এ. 
, বশ্ব বিশাল ভয়াল পারাবার 
 *্পোবটা বার করে নিয়ো । অ 
মোরে তার নিত্য নিমন্ত্রণ ! 
স্বরুচির সঙ্গে নিভৃতে - ২ 
রত হহ যতোবার « 
235 প্রাণভরে করি সম্তরণ | 
ও নু ৬৫ 
্ে তো চলে 
রো বলেই তো ঢলে এস লোড থা দে টান? 
এই যে বলে প্রবার আস্ছে বছ অশান্তি যে, সেই মোর শাস্তি । 
ডা তার কানের কাহেচো তো সিদ্ধির সোপান ) 
গ্রাম করে আস্ছি । তাকে মরণেও নাই রণ-ক্ষান্তি। 
স্থচি কবে ইলুম গা ? 
শুধুকি সুচি? মনে মনে তোমী। এসে বললে, এই ছোটমামা, ভারি 
রুচিঃ সুচি? সঃ সুরু? রু কু রুঃ রুচিরানা কেন? কখন আসা হলো ? 
স্থরুচি উল্লাস গোপন করে বল্লেঃ 
ডিক লা 1? তুই ছিলি কোথায় । 
সঃ তোমার সঙ্গে এক লাখ কথা আঁ ফুরসৎ আছে ! ওবাড়ীর ইল! 
. বিকেলে । এখনি বলো। না তোমার হকি না। বেজায় ধুমধাম | 
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উ্ণ স্থুচারুর সুটুকেস্‌ খুলে বল্পে১ কই, বাঘের মাথাটা কই? 
বড়োমামা পাঠায়নি ? 
বাঘট। মরেনি রে উমা৷। 
ওমা মরেনি ! বড়োমামার গুলিতেও মরেনি ! তবে তুমি চলে এলে 
কেন? আমাকে নিয়ে যেতে ? 
তুই বক্‌ বক্‌ করিস্নেঃ উমা । আমার কবিতার ভাঁব ঘুলিয়ে যাচ্ছে, 
দি না 
উমা বল্লেঃ কী ওটা লেখা হচ্ছে? শিশুশিক্ষা” ন1 “সাহিত্য-দৌপান” ? 
__এই বলে সর্দারী করে স্থচারুর খাতার উপর ঝুঁকে পড়লো । সুচারু 
তার গালে একটি হাল্কা চড় দিয়ে বলেঃ ভাগ ! 
উমা মুখ ভার করে বলে» ভাঁগ বো না । 
তবে যীশু খ্রীষ্টের মতো আর একট! গাল বাড়িয়ে দে।-_আর একটি 
চড় খেয়ে উমা অট্রকান্না কাদতে কাদতে মা'র ঘরে চলে গেলো । 
আহুরে মেয়ে । লেখাপড়ার ধার ধারে না, তার প্রধান কাজ পাড়া 
বেড়ানো, জ্যাঠামি করাঃ সমুদ্রের জলে চিংড়ি মাছের মতো! ৃ 
লাফানো । 
স্বচারু কবিতাটি শেষ কব্‌লে-_ 


তবে তুমি এসো? বন্ধু বঞ্চা হয়ে এসো বিশ্বে মোর 
তোমারে করিনু নিমন্ত্রণ । 
৮ এ প্রাণ তোমারে লয়ে ছুই হাতে অমানিশি-ভোর 
কঠিন সুন্দর সম্তরণ ॥ 


. “উম! এক গাল হাঁসি নিয়ে লাফাতে লাফাতে এসে হাজির ।--ছোটে 
মাম! পিসীম! তোমার তার খুলেছে, ওকে ছুই চড় দিয়ো তে | 
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তই টে ঠা আরকি লি এ মারি ডি 


'দেখিঃ দেখি ।-_স্চারু টেলিগ্রামটার উপর চোখ বুলিয়ে দেখবার 
আগেই উম| বললে প্রবীরকে আমি কী বলে ডাকৃবোঃ ছোটোমামা ? 
কেন, তুই ডাকৃবি প্রবীর বলে। আর সে তোকে ডাকবে জ্যোঠাইম 
বলে। 
ইস্‌! সে তোমার চেয়ে ছোটো, না, বড়ো, ছোটোমামা ? 
ছোটো । তা বলে তোর মতো ছোটো নয় । 
ইস্‌! আমি ছোটো ! আমার বয়স হলো গিয়ে এগারো 4 
তাই নাকি? প্রবীরের সঙ্গে মোটে আট বছরের তফাত । 
তবে আমি তাকে প্রবীরদা বলে ডাকবো ? 
তা হলেও সে তোকে জ্যেঠাইমা বলে ডাকবে । 
ইন! বলে উমা অস্তহিত হলো । 
প্রবীর কালকের এক্সপ্রেসে আস্ছে। স্বচাঁক তাকে কত কাল 
দেখেনি | যেন দিন পনেরো নয়, বছর পনেরো! । ইতিমধ্যে সুচারুর “নর 
বয়স অনেক বেড়ে গেছে । সুচারু প্রবীরের চেয়ে অনেক, অনেশ ড়া! 
স্থচাকর ভারি হাসি পেতে লাগলো । প্রবীরের তুলনায় সে প্রবীণ । 
সুরুচি চা হাতে করে প্রবেশ করলে 1 এতো হাসি কিসের ? 
তোমাকে দেখে ! 
হঠাৎ আমার মধ্যে হাসির কী পেলে ? নাও, জুড়িয়ে যাচ্ছে । 
তুমি আমার তার খুলেছিলে কেন? 
আমার অধিকার আছে রী 
এখন থেকেই ?- স্থচারু হাস্‌্তে হাস্তে বল্ল । ॥ 
যতোদিন ন। প্রকৃত অধিকারিণী আসেন ।-_-এই বলে স্ুক্ুচি সুচারুর 
& বিন! বাক্যব্যয়ে তুলে নিলে। পড়া হয়ে গেলে বলেঃ, ভালো 
থাঃ প্রবীর ঠাকুরপো ক'দিন থাকবেন ? 
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কেন, তোমার হেঁসেলের তার বাড়বে না-কি? 
না, এম্নি বল্ছি। 
ছু'তিন দিন থাকতে পারে । পরের বাড়ীতে বন্ধুকে বেশীদিন 
রাখতে পারিনে । 
পরের বাড়ী? 
তাছাড়া কী? বড়দি"র শ্বশুরবাড়ী আমারও শ্বশুরবাড়ী হতে 
পার্তো॥ যদ্টি_ টি 
স্ুরুচি রাঙা হয়ে স্ুচারুর মুখে হাত দিয়ে বল্লেঃ আস্তে । কৌদি 
শুনতে পাবেন । 
স্থচারু নীচু গলায় বল্লে” আচ্ছাঃ তিনমাস আগে বদি তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হতো তা হলে উমা আমাকে কী বলে ডাকতো বলো তো! ? 
ষ্ট | | 
আর সুহৃত্দাকে আমাদের ছেলে কী বলে ডাকতো ? 
স্থরুচি মুখে কাপড় গুজে চম্পট দিলে । 
সুচারু ভ্রমণের জন্যে প্রস্তত হয়ে হাক ছাড়লে, কে কে আমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবে ? বড়দিঃ উমা, স্থুকুচিঃ ভোলা*' 
বড়দিদি বললেনঃ আমি তোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাটতে পার্বো নাঃ 
চারু । 
উমা বল্লেঃ আমি এখন ইলার ছেলেবৌমাঁর জন্টে বাড়ী তৈরি করতে 
যাচ্ছি । 
» ভোলাকে পাওয়া গেল না । স্চারু যা আশা করেছিলো তাই 
হলো-_স্ুুরুচি একাই তার সঙ্গে বেড়াতে যেতে এগিয়ে এলো | 
জুচারু বল্লেঃ সুঃ ছুমাস আগে তুমি ও আমি একই শহরে ছিলুম, 
হয় তো একই সিনেমায় একই ছবি দেখতে গেছি, প্রথম বসজ্তের হাওয়া: 


॥ 


রি | রর 
একই দিনে তোমার চুল ও আমার খাত! উড়িয়ে নিয়েছে। খুব আশ্চর্য্য; 
না? 
আমি তো! ভেবেছিলুম তুমি আমাকে দেখতে আসবে। বৌদি 
বলেছিলেন তোমাকে লিখবেন । 
লিখেও ছিলো বড়দি। কিন্তু কৌতুহল হয় নি। জানো তো আমি 
লৌকিকতার ধার ধারিনে | বাবাকে মাসে একখান চিঠি লিখি, মাস- 
হারার প্রাপ্তিস্বীকার করে'। মেজদির কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে 
যায় কিন্তু বড়দি ব'লে যে আমার এক দিদি আছে সে কথা আমি অম্পর্ণ 
অদ্ভূত তো ! 
কেন অদ্ভুত ? এই তে! স্বাভাবিক | শৈশবে মা-বাবা সব চেয়ে নিকট, 
শোরে ভাই-বোন ! যৌবনে শ্রী সব চেয়ে নিকট, বাদ্ধক্যে শরর-কন্া | 
 দেখেমার জীবনে বড়দির মেজদির যুগ যখন ছিলো তখন "দের ছাড়ী 
: আমার অন্য ধ্যান ছিলে! নাঃ তা জানো ? 
_.. স্ুরুচি ছষ্ট মি ক'রে বল্লে, তারপরে আর কারা যশ আসেনি? 
এই তো এসেছে_তোমার যুগ । 
যাও! আর কারো কথা বল্ছি । 
:.. স্চার একটু গভীর হয়ে বল্লেঃ তোমার কাছে লুকোবো না । এসে- 
: ছিলো কিন্তু এমন প্রবলভাবে নয় ।-_স্থুরুচি মৌনতার দারা জানবার 
আগ্রহ সুচনা করলে । তাই দেখে স্থচারু বলে দুর থেকে একবার এক 
জনকে ভালবেসেছিলাম ! তিনি বয়সে বড়ো» তখন এম্‌এ ক্লাসের ছাত্রী । 
_.. স্থুরুচির হৃৎস্পন্দন দ্রুততর হলো । সে একহাতে বুক চেপে ধরে 
আর একহাতে ইঙ্ষিত করে বল্পেঃ এইখানে বসো । দুলে বালুক উপর 


' বসলো । 
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স্ুচারু বল্লেঃ এখন “মনে হচ্ছে কেমন ক'রে এত সহজে তোষাকে 
ভালোবাস্লুম, স্থু। তোমার মুখে তাঁর মুখের আদ্ল নেই বটে, কিন্ত 
তারই মতো তোমারও মুখে প্রজ্ঞাব্যরক আত! । তুমিও যদি এমএ অবধি 
পড়তে সুরু ! 
আর ও কথা ভেবে কী হবে? ক 
কেল ? এখনে। তোমার বয়স আছেঃ স্থযোগ আছে । ক্ষমতা তো৷ 
তোমার আছেই । 
কিচ্ছু নেই, আছে শুধু অস্তিত্ব । কিন্তু থাক্‌ ওকথা। - 
কথা বলো । | 
বেশী নেই বল্বাঁর। তার ভাবময় রূপ আমার সঙ্গে 
হলো । এমন বন্ধু কেউ ছিলো না যে কারে। কাছে তাঁর ক 
পাবো-_যেমন তোমার কথা৷ বলবার জন্যে প্রবীর আছে। নো; 
প্রবীরকে আমার কথা বলবে নাকি? ছিঃ। তাহলে তালো। উমা 
মুখ দেখাতে পার্বো না রা 
ন| পারলে ঘোম্টা দিয়ে।। আর সে-ই বা কেন তোমার মুখ পুড়াতেও 
চাইবে | লক্ষণের মতো দে তোমার চরণ বন্দনা করবে | 
টুর! 
, তোমার পা কিন্তু সুন্দর নয়, স্থ। বুড়ো আঙলগুলো ছোটো, কড়ে 
আড়ল বড়ো । ্‌ ; 
কিচ্ছু তোমার চোখ এড়ায় না গো! ধন্য তোমার চোখ !"*কিন্ত 
বলো তোমার গন্প । 


তারপর, কী বলছিলুম ! আমার তখন বন্ধু কেউ ছিলো না । অর্থাৎ 
ছিলো» কিন্তু প্রবীরের মতো নয়। তাদের বল্লে তারা হয় তো হাস্তো 
এবং রটাতো। । কথাটা শেষে একদিন তীর কানে উঠতে । তাহলে 
লজ্জায় আমি মরে যেতুম । - 
তোমার সঙ্গে তার আলাপ ছিলো ? 
মোটেই নী। তিনি কোনোদিন আমাকে দেখেছেন কি-না সন্দেহ! 
দেখলে কি আমাকে চিনতে পারতেন ? ক'জন পারে ? ভাবতেন সকলের 
মতো আমিও একটি ছাত্র, লেখাপড়া করিঃ খেলাধুলায় যোগ দিই, পরীক্ষায় 
ভালো করলে আই-সি-এস্‌ কি বি-সি-এস্‌ হবো । এ ছাড়া আমাদের 
শিক্ষিতা মেয়ের শিক্ষিত ছেলেদের সম্বন্ধে আর কী ভাঁখে? তাদের সকলে 
তি ০ মতো মাসিকপত্র পড়ে দীন হীন কবিকে মন সঁপে না 
শোরে ভাইার সরুচির দিকে মিষ্টি করে চাইলে। স্থরুচি চোখ নুইয়ে 
| পানর জীব 
ৃ আমার অন্ন ল্লেঃ তারপরে আমার তিনি মেয়ে কলেজের £ .ফসার হয়ে 
কুচি লে গেলেন ! আমি কতো এ. 
এ না বাঁরপুরুষ। কোনোদিন কাদতে-জানো ন 
ডি ছিলুম না। তখন থেকে হয়েছি ।1-"তারপর তাকে একখানা 
» লখেছিলুম 1 
কী লিখলেন তিনি? * 
লিখলেন ? আমাদের শিক্ষিতা মেয়েদের মতো! ভীরু কি পৃথিবীতে 
আছে ; চিঠিখান। পেলেন কি-না তাই লিখলেন ন1। 
শুরুপক্ষের কচি জ্যোতন্নায় সুরুচির একখানি হাত চেপে ধরবে সুচার 
বল্লেঃ তুমি কাউকে ভালোবাস্তে না ? 
সুরুচি লজ্জায় আরক্ত ও সঙ্কোচে নীরব । 


৭৯ 


সুচার স্থুরুচির হাতের শশাখাটিকে চাকার মতো ঘুর-ঘুর করে ঘোরাতে 
লাগলো । ছুতিন বার থেমে থেমে বল্লেঃ বলো? সুরুচি কিছুতেই মাথা 
তোলে না মুখ খোলে না শ্চারু বিরক্ত হয়ে বল্লেঃ তবে ওঠো ওঠোঃ 
বাড়ী ফেরা যাক্‌।-_স্থরুচি ছল্‌ ছল্‌ চোখে বিনা কথায় ক্ষমা চাইলে । 
কিন্তু স্থচার ক্ষমার ভাব দেখালে না । সবটা পথ নিঃশবঝে অতিবাহিত 
হলো । বাড়ীতে পৌছে যখন ছাড়াছাড়ির সময় এলো! তখন স্থুরুচি শুধু 
বলে, নিষ্ঠুর ! 

স্ুচাকু মঙ্ন মনে বল্লেঃ লেকী ! এ 

পরদিন ষ্টেশনে গিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতেই এক্সপ্রেস এসে 
পড়লো । প্রবীরকে বার করা কঠিন হলো না। প্রবীর বল্লে, চারুদাঃ 
এই পুরী ! | 

এই পুরী । ৰ | 

বাঃ। তুমি তো বেশ মোটা হয়ে গেছো? 

মিছে কথা । কই তোর সঙ্গে কী এনেছিদ্‌? এই কুলী-- 

স্থচারুর মতো প্রবীরেরও মনে অনেক কথা জমেছিলো, কিন্তু 
ট্যাক্সিতে বসে ছুটো কথা বলবার আগেই ট্যাক্সি চক্রতীর্থে দাড়ালো । উম! 
ও ভোলা সদলবলে আগে থেকেই সেখানে উপস্থিত হয়েছিলো, প্রবীরকে 
নামতে দেখে লজ্জার অভিনয় করে পলায়ন করলে । অবশ্ত বাড়ীতেও 
খবর দেবার ত্বর! ছিলো | 

বডদিদিকে প্রণাম করতেই তিনি বল্লেন, ওঃ এই রর এ তো | 
ঝ্চ্চা, এর সঙ্গে আমাদের উমার ঠিক করলে হয়। | 

উমা হঠাৎ কোথায় অদৃষ্ত হয়ে গেলো । স্ুচারু বল্পেঃ সেটা মন্দ | 
আইডিয়া নয়, বড়দি। অসবর্ণ বিবাহ তোমাদের দেশও চায় । 
সরুচি বল্লে১ আমাদের দেশ, তোমাদের না? 





আমরা কবি, আমাদের বন্ুধৈব কুটুম্বকম্‌! ছুঃদিন পরে 
আমাদের ইংরেজী অনুবাদ সুইডেনের লোকও পড়বে-_কি বলিস্রে 
প্রবীর ! 
প্রবীর ততক্ষণে ভোলার সঙ্গে ভাব করবায় চেষ্টা করছে । ভোলা 
ভাবছে; ভাই তো, আমার সঙ্গে যেচে আলাপ করতে চায় আমি 
তবে নেহাৎ ছেলেমানুষ নই ! | রঃ 
সকলের সঙ্গে প্রবীরের সাক্ষাং-পরিচয় হলো» এক উমা ছাড়া 
দে যে কোথায় পালিয়েছে কেউ খোজ খবর পেলে না ফ্িন্ত ছিলো সে 
কাছেই--একটা কপাটের আড়ালে । 
খা ওয়াদা এয়ার পরে ছুই বন্ধুতে ঘরে খিল দিলে । সুচারু প্রবীরকে 
, একে একে সমস্ত কথ। বল্লে। প্রবীর খুসী হলো এই ভেবে যে॥ এই 
মরা দেশে একটা মৌলিক প্রেম সন্তব হয়েছেঃ কিন্তু যে সব পরামর্শ 
দিতে লাগলে! সে সব নভেলেই শোভা পায় । বনে তোমল সাঞ্জিলিং 
গিয়ে সেখান থেকে তিব্বতে সরে পড়ো, তিব্বতে এক ক্রু. ছুই স্বামী 
খুব চলে। কিন্তু পাসপোর্ট? টাঁকা? ভাষাশিক্ষা ? বন্ধুবান্ধব ? 
তবে বশ্ায় চলে যাও শরত্বাবুর অভয়া ও রোহিণীদ।'র মতো চাকরী 
একটা! জুটবেই, বাঙালীও আছে সেখানে । কিন্তু আইন? কলঙ্ক? 
প্রাথমিক' খরচা? এমনি করে একটার পর একটা পরামর্শ যখন 
ফেঁসে গেলে! তখন স্থচারু, বল্লেঃ শোন্‌ প্রবীর । তোর চেয়ে আমি 
ঢের বেশী প্র্যাক্টিক্যাল্‌ আইডিয়ালিষ্ট । 
সুচাক বল্লেঃ কল্কাতায় তোদের বাড়ী সুরুচি উঠুক, তোর বাব 
ব্রাহ্মসমাজের স্বনামধন্য নেতা? তোর মা বিদ্ষী ৷ 
তুমি জানে! নাঃ চারুদাঁ। তার! এ সব বিষয়ে বিষম গোঁড়া । 
স্ুরুচি ব্রাহ্মদমাজের আশ্রয় চাইবে । 


| 


.. চাইলেও পাবে নাঃ চারিদা । কতো স্বামীত্যাগিনী মেয়ে চেয়েছে, 
পায়নি । স্বামীত্বের প্রষ্টিজ, ব্রাহ্মসমাজেও কম না । 

তবে বল্তে হবে ব্রাঙ্গমাজ দেশের [0018] 162.05151510) 
হারিয়েছে? . | 

বিলক্ষণ । সেই জন্টেই তে। আমি নিজেকে হিন্দু বলে থাকি ! 

তবে কোলকাতাতেই আমর! একটা বাঁড়ী ভাড়া করবো» প্রবীর । 
আপাতত কেউ যেন না জানতে পায় । পরে আমাদের দল বাড়লে 
আমরা সমাজকে প্রকাশ্তে অমান্য করবো । আমরা আইন-সভায়্ 
গিয়ে নতুম আইন পাস্‌ করাবে'১ কংগ্রেসেও আমাদের লোক ধর্কবে। 
যতদুর দেখছি, কাব্য কিছু দিনের জন্যে বন্ধ রাখতে হবে? কাগজে 
প্রোপাগাগ্ডা করে লোকমতকে আমাদের অনুকূল করা চাই । 

প্রবীর সায় দিলে। টাকার কথ! উঠলে স্বচারু বল্লেঃ বাবার ক 
থেকে মেসের ঠিকানায় যে টাকাটা পাই সেটা মেসের ঠিকানাতেই 
আসবে । তারপর আমি একটা লাইফ ইনশিওর্যান্সের এজেন্সী নেবো কিন্বা 
টিউশনী করবো । তাতেও যদি না কুলোয় তবে তোর কাছে কিছু 


প্রত্যাশা করলে অন্ঠায় হবে কি? 
কিছুমাত্র না। তুমি আমি ভিন্ন নাকি? কমিউনিজম বদি কোনো 


দিন এ দেশে চলে তবে তোমার আমার নকল করে, চারুদা 1-- 


হ০. 


দরজার বাইরে থেকে স্থুরুচির গলা এলো 1__কতোক্ষণ ঘুমোবেন 
আপুনারা ? চা এনেছি । 
' / নুচার খিল খুলে দিয়ে বলে, সঃ তোমার সঙ্গে দরকারী কথা আছে। 
৫রাউও টেবল কন্ফারেন্স। কিন্তু এ ঘরে নয়। ঝাউবন অবধি 
হাটশে "পারবে? এ 
কতোবাঁর পেরেছি ' 
তবে আর দেরি না। তৈরি হয়ে এসো । 
ঝাউয়ের বাগান অবধি হেঁটে তিন জনেই ক্লান্ত ইয়ে পড়েছিলে? 
বালুর উপর বসে পড়লো ৷ সাম্নে সমুদ্র ও পিছনে শাউবনঃ চতু৪ 
সীমানায় জনপ্রাণী ছিলো নাঁ। মানুষের 'অগোচ' বনুদ্রের ঢেউ 
তেমনি সশব্দে ভেঙে পড়ছে» তেমনি নীরবে ফিরে যানে রডীন বিন্বুকে 
বেলাভূমি আকীর্ণ । সৌন্দর্য্য তেমনি কিন্বা ততোধিক, সাক্ষী নেই। 
সুচারু বল্লে, প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের প্রতিযোগিতা--সেও শিল্পা? 
আমরাও । কিন্তু তারই জয় চিরন্তন । আমরা চির-পরাজিতের দলে । 
প্রবীর বললে, আমি সবে অস্কার ওয়াইন্ডের “ইনৃটেনৃশন্স” পড়েছি । 
আমি তোমার উপ্টো কথ!ই বলবো চারুদা । তুমি কি বলো বোদি ? 
স্রুচি এ সম্বোধনটার জন্য প্রাস্তত ছিলো না। চমকের আনন 
চাপ! দিয়ে বল্লেঃ আমি কী বল্‌বোঃ ভাই ! উনিযা বলেন আমিও 
তাই বলি। | 
শুচারু বল্লে, তুই ওর ওকথ। শুনিস্নেঃ প্রবীর । আমার সঙ্গে উনি 
হামেশা তর্ক করেন । 








প্রবীর বল্পেঃ এখন তো আমি এসেছি, আমার সঙ্গে তর্ক ক গে? 
না, বৌদি? ভাবছো কী নিয়ে তর্ক করা যায়? বাঙালীকেওতের 
তর্কের বিষয়বস্ত খু'ঁজতে হয়? শোনোনি কেশকচন্দ্র সেন একবার 
বিলেতে বক্ততা দিয়েছিলেন 1২০৮17% সম্বন্ধে ? 

স্থরুচি নিরুত্তর হয়ে প্রবীরকে অধ্যয়ন করছিলো । সরলঃ নর» বন্ধু- 
বসল, নিরহংকার ছেলেটি । দেখতে স্ুচারুর মতে। স্থাদর্শন নয়, 
কিন্ত ভা টপটে। স্বার্ট। মাল কৌচ্চা মারা, মাত্রাজী স্তাগাল্‌ পায় 
খাটো ০নসের কোর্তী গায়, সদা হাস্য মুখঃ ব্যাক-ব্রাশ করাঁঠপ্চমতৎকার 
ছেলেটি । 

প্রবীর বল্পে, বৌদি ভাই, স্তব্ধতা আমার বরদাস্ত হয়না । 38৮ 
$00)0118-_কিছু একটা বলো । অন্তত একটা গান শোনাঁও । 

স্ুরুচি বল্লেঃ গান জাননে, ভাই । 

মিথ্যে ওজর | গাইতেই হবে তোমাকে -কিছু না ইক ধনধান্যে 
পুম্পে ভরা/তো জানোই । 

লক্মীটি মাফ করো! আমি রি গান শিখিনি । তবে 
তোমাকে একটি আবৃতি শোনাতে পারি। 

উত্তম | 

স্রুচি মুখস্থ বলে যেতে লাগলো 


আমার মনের একটি কথা 
শুধু আমার জনের তরে 
শুধু পরমক্ষণের তরে । 
সে কথাটি কী কথ! যে 
আজো আমার আঅগাচরে ৷ 


৮৪ 


বাহার কাছে খনি যাই 
মনকে বলি এই কি দে জন; 
এই কি তারে বলারই ক্ষণ? 
কথা আমি যতোই বলি 
সেই কথাটি বলে না মন । 


তাই তো৷ ভাবি নীরব হবে। ৃঁ 
নী গ্রীষ্ম শেষের নীরদ যথ! 
সঞ্চিবো মোর মৌন্‌-ব্যথা । 
বিছ্যুতেরি ক্ষণিক দেখা" 
বজ্জ দিয়ে কইবে। কথা । 


প্রবীর বললে বৌদি+ চারুদার কবিতা। তোমার মুখে ,।৭ এক সৃষ্টিতে 
পরিণত হয়েছে-__তুমি শ্রষ্ট। | 
| স্থরুচি নীরব রইলো দেখে প্রবীরের মনে ট। বাধলো । স্থরুচি 
: : যেন প্রবীরকেই উদ্দেশ করে বললে থে, তার মন প্রবীরকে সাড়া দেবে ন।, 
_ দেবে স্ুচারুকে? যদি উপযুক্ত ক্ষণ আমে । স্থুচারুও কথা বল্‌ছে না, 
. চুপ করে বালুর উপরকার পদচিহ্ৃগুলি বাঘের, না» হরিণের, তাই পরীক্ষা 
করছে । প্রবীরের মনে হলো তৃতীয় মান্থষের উপস্থিতি এই ছুটি মানুষকে 
পরস্পরের কাছে মন খুলতে দিচ্ছে না । ওর! প্রবীরকে লজ্জা করছে । 
কিন্ত যেমন করে হোক কাজের কথা পাড়তেই হবে আজ । প্রবীর 
 বল্লে, বোদিঃ চারুদা ও আমি ভেবে ঠিক করলুম তোমাকে কোলকাতা 


নিয়ে যাবো । 
স্থরুচি চোখ তুলে বিস্ময় জ্ঞাপন করলে । 


৮৫ অসমাপিব্‌ 


প্রবীর বল্লেঃ নানা কারণে কোলকাতার বাইরে আমি তোমাদের সঙ্গে 
থাকতে পারিনে। আর আমি ষদি সঙ্গে না থাকি তোমরা হাতের 
কাছে সহায্ধ পাবে ন11*.*বৌদি, চিরকাল কি তুমি এই লক্কাপুরীতে 
পড়ে থাকবে? উদ্ধার তোমাকে আমরা করবো না ?.*কোলকাতার 
অনেক ছোকরা ব্যারিষ্টারকে অমি চিনি, নিজেই আমি একদিন ব্যারিষ্টার 
হবোঃ আমার বাবার কছে একজন জুনিয়ার আছেনঃ তিনি আমার বন্ধু 
আমর ভোমাঁকে 280764 751 পাইয়ে দেবো ; তারপরে তুমি স্বাধীন ৷ 
তুমি কলেজে পড়বে, আমাদের আড্ডায় মোগ দেবে, ইউকে যাবে। 
তোমারও একটা ভবিষ্যৎ আছে-_তুমি কেবল রান্নাঘর থেকে আতুড় 
ঘর ও আতুডঘর থেকে রান্নাঘর করবার জন্টে জন্মাওনি, বড়ো (জার, 
মাসিকপত্রের কাছুনি কবিতা ও বিয়ের বাজারের উপদেশপুর্ণ উপন্যাস 
লিখে তোমার জন্ম সার্থক হবে নাঁ। এসো, নতুন দৃষ্টান্ত দেখাও, কেমন 
করে বাচতে হয়, দেশের মেয়েরা শিখুক। ০০ 

স্থরুচি মুছু হেসে বললে, ০৮105” সম্বন্ধে কেশবচন্দ্র সেন এর বেশী 
কী বলেছিলেন ? 

প্রবীর তার একটানা বক্ততার পরে হাপ নিচ্ছিলো। স্চার তার 
হয়ে বল্লেঃ প্রবীর যা বল্লে তা আমারও কথা» স্ুরুচি | 

স্বরুচি বল্লেঃ তোমরা একটা নতুন কিছু করতে চাওঃ তা আমার 
উপর দিয়ে কেন? দেশে কি আর মেয়ে নেই? ভাঙবার মতো ছাড়ি 
কি হাটে একটি ? 

হচারু বললে প্রবীর ব্যাপারটাকে দেশের তরুণ-তরুণীদের দিক থেকে 
. দেখছে বলে ওকথা বল্লে। হাইকোর্টে তোমার মামলা যেন একটা 

€65%$ ০৭১০-_তার মানে যাদের বিয়ে ছঃখের হয়েছে তাদের সকলের 

প্রতিনিধি তুমি, মুখপাত্র তুমি । 





মিলে 
০ রর 
'অসমাপিক! ৮৬ 
সা 
£ 


তোমাকে কে বলে আমার বিয়ে দুঃখের হয়েছে? হাঁজার হাজার 
মেয়ের চেয়ে আমি ভাগ্যবতী । আমার অন্নবস্ত্রের স*... আছে। স্বামী 
অত্যন্ত ভদ্রঃ গায়ে হাত তোলেন না, কটুকথা এ যা বলেন নি। শাশুড়ী 
গায়ে ছে'ক1 দেন না, চিলকুঠুরিতে বন্ধ করে রাখেন নাঁ। খবরের 
কাঁগজে নির্যাতিত। নারীর যতোগুলো লক্ষণ দেখেছো কোনটাই আমার 
নেই । ্‌ 

প্রবীর অপ্রস্ত্ হয়ে স্ুচারুর মুখে তাকালো । সুচারু অপ্রস্তত হয়ে 
প্রবীরের*খু্ি,। স্ুরুচি তাদের অবস্থা দেখে মুচকি হেসে বলেঃ কি গে 





709৮ 0190১ কি গো 38.70150 78129) চুপ করে কেন? 
নিজ নারীদের নাম ঠিকানা চা তো. একরাশ দিতে পারি। 


| । বেশী, র যেতে হবে নাঃ আমার বৌদি ও তার বোন -- 


] 


স্থচারু বাধ দিয়ে বললেও ইয়াফি রাখো । বড়দি ও মেজদিকে আমি 
বশ জানি । | 

জানো তো বলো-কেন তোমার বড়দি স্বামীর সঙ্গে থাকেন না? 

সুহৃদ! সাহেবী স্টাইলে থাকেন বলে। 

সাহেবী ষ্টাইলে ছুনিয়ায় একা তিনিই থাকেন! তোমার মেজদির 


স্বামীও তো৷ মহা সাহেবঃ মেজদি কেন স্বামীটিকে দিবারাত্র পাহারা 


দিচ্ছেন? 
স্থচারু লঙ্জিত হয়ে বল্লেঃ আমি সমাজের কিছু জানিনেঃ রুচি । 
তবু সমাজকে আঘাত করবার স্পদ্ধী রাখো! পাষাণকে লাখি 
মারলে পা ভেঙে যাবে না? 
সুচারু অনেকক্ষণ নীরব থেকে বল্লেঃ প্রবীর সমাজের কথা তুলে সৰ 
গোলমাল করে দিয়েছে । আসল কথাটা ব্যক্তিগত । তোমাকে আমি চাই। 
স্থরুচির হৃদয়ে দোল লাগলো! । 





৮৭ 


স্চারু বল্লেঃ ছ'দিনের জন্যে তোমার কাছ থেকে পালিয়েছিলুম | 
দেখলুম থাকা যায় না । এবার পণ করেছি তোমাকে সঙ্গে না নিজে 
নড়বো না । ্ 
স্থুরুচি লজ্জায় প্রবীরের দিকে কুঠ্ঠিত দৃষ্টিপাত করলে । তার রোমাঞ্চ 
বোধ হচ্ছিলো । | 
সুচারু বললে, কোলকাতায় বাসা নিয়ে আমরা কিছুকাল 
অন্ঞাতবাস জুরবো, তার পরে প্রকাশ্তে সাজের বিরুদ্ধে জেহাদ. ঘোষণ। 
করবো মরি আর বাচি। উয়এর যুদ্ধে প্যারিস মরেছিলোঁণ হেলেনকে 
তার স্বামী পুনরায় দখল করেছিলে ৷ আমাদের বেলা দেখা যাক কী হয়! 
প্রবীর বল্পে, বড়ো আফশোষের কথাঃ সে ঘুগ আর নেই। নইলে 
মাঝখান থেকে আমি একখানা মহাকাব্য লিখে অমর হয়ে হেতুম। 
যদিও কবি নই আমিঃ সমালোচক । 
স্থচারু বল্লেঃ সমাজ যদি বাড়াবাড়ি করে তে। চলে যাবে! জাপানেঃ 
কি রাশিয়ায়_-৪ 7565010 01 107)01565 বই তো নয় । অবস্তা একটা 
ছেলে আসছে। কিন্তু মে ছেলে তো তোমার মাবাকিক্ষিত নয় । 
তার প্রতি মমতা জন্মানো অস্বাভাবিক । তাকে তার বাবার কাছে 
কিম্বা কোনে আশ্রমে দিতে তোমার একটুও মন কেমন করবার 
কথা নয়। কি বলিম্‌ রে প্রবীর ? 
ৃ আমিও তাই বলি, চারুদ । 
[_. সুরুচি শুনছিলো। কি শুনছিলো' নাঃ তার মুখ দেখে বোঝা! যাচ্ছিলো 
না। সহসা সে উঠে দীড়িয়ে বল্লেঃ তোমরা আমার নীচ সংশয় ক্ষমা 
কোরো । তোমরা যদি আমাকে পথে বসিয়ে বিদায় হও তবে 
" আমার কী দশা হবে ?--এই বলে সে ছু'জনের ছুই হাত ধরে তুললে । 
: বল্লে, এসো, ফেরা যাক । সৃর্য্যান্থা দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে । 


৯ 


প্রবীর বিন্ুক কুড়োতে কুড়োতে গেছিয়ে পড়লো । তখন স্থরুচির 
মুখ ফুটলো। বল্লেঃ তুমি আমাকে প্র্তা না বলে প্রাজ্ঞ বলতে পারতে। 
_. মান্ষ দেখে প্রাজ্ঞ হয় ঠেকে প্রাঙ্ছ হয়! আমি দেখেছি এবং 

ঠেকলে কবে বলো তো? 

বছর তিনেক আগে একটি ছেলের সঙ্গে আমার বন্ধুতা হয়ঃ 
তোমারি মতো সেও বি-এ পড়ছিলো১ এমনি আদর্শবাদী । 
সে বল্পেড। তোমাকে না পেলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে; 
রূচি। | 

সুচারু ঈর্ষা গোপন করে বল্লেঃ সেও তোমাকে রুচি বলে ডাকতো? 

শুধুকি রুচি বলে? রাণী বলেঃ মণি বলেঃ সংস্কৃত কাব্য উজাড় 
করে পত্রলেখাঃ বাসবদত্তা, মদালসা) বসস্তসেনা বলে। তারই কাছে 
তো! আমি সংস্কৃত শিখি--এবং তারই জন্তে । 

নুচারু নার্ভাস্‌ হাসি হেসে বলেঃ হে হে হে! বেশ মজার কথা 
যাহোক! 

স্থরুচি কড়। স্থরে বল্লেঃ মজার কথা ? 

নানানানা! হেহেঃ হেহে। মানেও আনন্দের কথা । 

'আনন্দেই ছিলুম বটে-_-এই ভেবে যে, আমার জন্ঠে একটা মানুষের 
জীবন ক্ধার্থ হয়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলুম তাকে একটু বাধা দিয়ে পরখ 
কার নেবো. তাই তাকে বলেছিলুম, বি-এ পাস্টা অবধি সবুর করো। 


৮৯ অসমাপিং 


পাবো না !_ এই বলে তো সে দারুণ পরিশ্রম করে বি-এটা প 
করলেঃ কিন্তু সে সোনার পদক পেয়েছে শুনে তার বাবার সোন 
উপর লোভ বেড়ে গেলো । ছেলেটি ধনীপরিবারে বিবাহ ক 
বিলেতে চলে যাবার দিন আমাকে একখান মহাভারত লিখেছিলে 
তারপরে পাছে সেখানা আমি তার বৌকে পাঠিয়ে দিই এই ভে 
বিলেত থেকে চিঠি লিখে ফেরত নিলে, আমার চিঠিগুলি ফেরৎ দিয়ে | 

কী ইতর! কীহেয়! ১৪7 

ওই বা এমন কী করেছে? ওর চেয়ে বড়ো বড়ো মহাত্ু 
নিকট-সম্পর্কে আসিনি বটে» কিন্তু দূর-সম্পর্কে এসেছি । এক, 
একটি বিধব! মেয়েকে বিয়ে করবেন বলে কথ! দিয়ে তাকে নিয়ে 
দেশে চলে গেলেন । তারপর তাকে একটি সন্তান উপহার দিয়ে লুবি 
বাড়ী এসে আর একজনকে বিয়ে করে ফেব্লেন । 

ওঃ এসব জানোয়ারকেও লোকে মেয়ে দেয়! আর সেই মে 
বাকি করে রাজি হয় তারই মতে। আর একটি মেয়ের সর্বনাশ দেখে ? 

রাজি ন৷ হয়ে কী কর্তে পারে সে? চিরটা কাল বাপের অন্নধ 
করতে থাকবে? অত খুঁৎ খু করলে বর জোটে না । আর এ' 
কাহিনী বলি। সেটি আরো! চমৎকার | বাপের কন্তাদায়। মেতে 
যার হাতে দিলেন তার আর এক স্ত্রী বর্তমান, কিন্তু সে আ্ত্রীকে খি 
পাঁগল বলে বনবাসে পাঠিয়েছেন । নতুন স্ত্রীটিকে কিছুদিন ' 
রেখেই তিনি ওয়াপস্‌ করলেনঃ বল্লেন? এ স্ত্রী অসতী। তারপর 
যখন ছেলে হলে! তখন বলেনঃ ও আমার ছেলে নয়; আমার যা 
ছেলে । 

রাঙ্কেল্টাকে গুলি করলে না কেউ ? খড় বাহাছুরকে খবর দিছে 


কিল 2. 


ঃ০জআসমাপিক। ৯০ 


তা হলে খঙ্জাবাহাছ্থর পরশুরাম হয়ে উঠতেন, এবং বাংলা দেশ 
নিপ্পুরুষ হয়ে যেতো । ঘরে ঘরে নারীর অভিশাপ, ছেলেগুলো অভিশপ্ত 
কয়ে জন্মাচ্ছে, এ সব ছেলেকে নিয়ে জাতি । ..রসাতল থেকে কে 
€এ জাতিকে টেনে তুলবে ? 
1 প্রবীর ছটতে ছুটতে এসে তাদের সঙ্গ নিলে। বল্পে, দেখেছো! 
'বৌদি? দেখেছে। চারুদাত ৮120 21065001516 ০0112001017 ! 
'কাল্কাতা নিয়ে যাবো । 

স্থরুচি বলেঃ উমার কাছে লাঁখখানেক বিস্ক আছেঃ ভাহ। 
ূ হুমি চাইলে সে সবটা দিয়ে ফেলতে পারে, জানো? 


রঃ 


তাই নাকি ? 

কোন্ট। “তাই নাকি”? ঝিনুক থাকাটা নাঃ দিয়ে ফেলাটা ? 
ওঃ! 

ওটা! কি একটা জবাব হলো ? 

কোন্টা ? 


সুকুচি হতাশার ভঙ্গী করে বল্পেঃ ইচ্ছে করে যদি অন্যমনস্ক হও 

বে তোমার সঙ্গে পেরে উঠবো না । 

প্রবীর 'জরীর মতো! সগব্ধে বল্লে পারবে না তো মিথ্যে কেন 
পাতে গেছলে ? 
. এইবার ধরা পড়েছে । ঠাকুর ঘরে কে রে? নাঃ আমি তো 
ঃলা খাইনি । 
_. প্রবীর হার মেনে ছুটে এগিয়ে গেলো । 

তখন সুরূচি সুচারুকে বল্লে* সব তো শুনলে এবার বলো তোমার 
শি হুকুম । 
৯ সঃ এমন সমাজ্তে একদিনও থাকতে প্রবৃত্তি হয় না__এর হৃদয় নেই, 


গে 





॥ঢি ৯১ 


বিবেক নেই, দুরদৃষ্টি নেই। এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে অকারণে 
শতিক্ষয় করবো না আমরা । এসো আমরা এর বাইরে চলে যাই। 
মুসলমান কিন্বা খ্রীষ্টান হই । | 

ও কথ! ভাবতে আমার গা শিউরে ওঠে | 

তবে কেমন করে হবে? 

কাীকেমন করে হবে? 


আামাদের বিয়ে! ৃ 

স্থরুচি মিজের বুকের স্পন্দন নিজের কানে শুনতে পেলে । তার 
মুখে কথ জুয়ালো না। 21 

স্থচারু বলে তোমার বখন শুধু প্রতিজ্ঞায় আস্থা হয় না তখন 
প্রতিজ্ঞ ছাড়া উপায় কি? আমি তোমাকে চাই । হার 

স্থরুচি ফস্‌ করে বল্লে, কেন চা? [| একটা! ণ 

সুচারু এর জন্ে প্রস্তুত ছিলো না! বল্লে ভালোবাসি বলে ৰ 


কেন ভালোবাসো? কী আছে আমার, যা অন্য কারো নেই? 
সুন্দরী ও শিক্ষিতা নুপাত্রীর জন্তে কাগজে বিজ্ঞাপন দাও। বলো ন্তে 
আমিও খোজ করি । 

এতো! বড়ো৷ জগতে অসংখ্য স্ুপাত্রা থাকতে পারে॥ কিন্তু আর একা 
তুমি নেই । তুমি যতোই অস্থন্দর বতোই অশিক্ষিত হও না কেন তু? । 
আমার জন। অপরে অন্যের | 4 

ওগো এখনো তাঁর পরীক্ষা হয় নি। তোমার জন্যে আমি তপ্‌ 
করিনি, আমার জন্তে তোমারও- তপস্ত! বাকী । হ্ঠাৎ ভালো 
এক কথাঃ বনু কষ্টে নিজের করা আর এক কথা । | 

তবে তুমি আমাকে বাজিয়ে নাওঃ স্ু। হার্কিউলিস-এর ম 
দুঃসাধ্য বত দাঁও। বিন! পরীক্ষায় বাতিল কোরো নাঃ স্থু। 


ভডি+84. আর: 5সা৬ল ভ্রাতা তি তত ্ 


প্রবীর এক জায়গায় বসে অপেক্ষা করছিলে! । এক পাশ থেকে 
লাফ দিয়ে এসে সুচারু ও স্ুরূুচিকে চমকে দিলে । 
স্থুরুচি বল্পেঃ উমা সেদিন বাঘ শীকারে যাবে বলছিলো । ভুল করে 
কোন দিন ঠাকুরপোকে শীকার না করে বসে !"* 
কেন তুমি বার বার উমার নাথ করছো বৌদি? সে বেচারি 
শুনলে কী ভাববে । 
এখন থেকেই এতে! দরদ ! “বেচারি ! 
দরদঃ নাঃ ছাই ! একটা সগ্যোজাত শিশু, তার প্রতি আবার দরদ ! 
ওমা, উমা যে দশ পেরিয়ে এগারোয় পা দেবে । ও বয়সে তুমি 
হিঞ্।৩ ত শিশু ছিলে না কিঃ ঠাকুরপো ? 
চাইলে ওহার মানতেই হলো তোমার কাছে । বৃথা আমার নাম প্রবীর । 
তাই নাকি খন মানলে তখন একটি কথা আমার রাখবে ? 
কোন্ট যবে 
না শুনেই বল্লে রাখবো ? যদি বলি উনাকে বিয়ে করো, করবে ? 
আমি জানি তুমি অন্যাব্য কথা৷ বলবে নাঃ বৌদি । 
এতো বিশ্বাস? 
এতো বিশ্বাস । 
বে তবে শোনো । সকলের সামনে তুমি আমাকে বৌদি বলে ডেকে 
! তুমি বড়োঃ নাঃ ছোটো ?. 
শা আমার বয়স উনিশ । 
জজ. 'তিবে বড়ো । তবু দিদি বলে ডেকো) আমাকে দিদি বলে ডাকবার 
চলন নেই । 
ত। হলে আমি সব সময় দিদি বলেই ডাকবো! নইলে ওলট পালট 





রে. 


৯৩ সানা 


সুচারু) স্কুচি ও প্রবীর বাড়ী ফিরে এলো । রাত্রে রানা ঘরে 
গ্রবীরকে ডাক গড়লো'। প্রবীর গিয়ে দেখে উম! স্বুকচির হাত ছাড়িয়ে 
পালাবার চেষ্টা করছে। কিন্ত পারছে ন| বন্ধে কাদবার উপক্রম করছে । 
স্বরুচি তাদের পরিচয় ' করিয়ে দিলে । কিছুক্ষণ পরে দেখা গেলো 
দ'জনায় ছু'শো বছরের আলাপ । উমা বলছে, এসো না প্রবীর, তোমাকে 
অনেক বিন্ুক দেবো । 

প্রবীর বলছে) তোমার জন্যে কোলকাত| থেকে কী পাঠাতে হবে 
বলো তো? 00165 কুকুর ভালোবাদো? চীনুদেশের কুকুর) 
দে গুদে | 

কুকুর? কুকুর আমি আর পুষে না, প্রিতিজ্ে করেছি! ঠাকুমার 
ঠাকুরঘরে ঢোকে, ঠাকুমা রাগ করে লুকিয়ে বিলিয়ে দেয়। টা 
হরিণ গেলে পুষি। কী ন্ুন্দর তার শিং! আহ! 

ইরিণ সমন্ধে প্রবীর চট্ট করে কথা দিতে পারলে না! উমার গে 


তার বিন্বুকের মিউজিয়াম দেখতে গেলো। 


২৯. 


পরদিন ছু'পুর বেলা প্রবীর ও সুচাক শুয়ে শুয়ে সাহিত্যিক বচসা 
করছে এমন সময় দরজায় কাকন বেজে উঠলো। স্বুরুচি বলেঃ আস্তে 
পারি? 
প্রবীর উঠে গিঘ্ধে দরজা খুলে দিলে । 
সুরুচি ধঞ্ধ করে মেজেতে বসে পড়ে বল্লেঃ সর্বনাশ হয়ে গেছে। 
আমার শাগ্তড়ী আজ চিঠি লিখেছেন আমার স্বামী মাসখানেকের মধ্যে 
ঈঃ আমাকে নিতে আসছেন । : 
১. স্ুচার বিশ্মিত হয়ে বলে হঠাৎ? 
অ. হঠাৎ নয়। কিছু দিন থেকে কথা চলছিলো! । আমাদের আশ! ছিলো 
০আঁমি মাস দশেক এইখানেই থাকবার অনুমতি পাবো। কিন্তু শাশুড়ী 
লিখছেন, তার প্রথম নাতি কোলকাতার মতে। ডাক্তার ধাত্রী থানে 
পাওয়া যাবে নী। কোলকাতায় যেতেই যদি হয় দেরি না কু ভালো, 
,:. “দরি করলে রেলে যাওয়া নিরাপদ হবে না। 
1... এখন তোমরা কী ব্যবস্থা করতে চাও করো ! সতানের সঙ্গে ঘর 
 বেঞরতে আঁমি পারবো না। 
ছাঃ! | 
ঢি।' সুচারুর ইচ্ছা হলো জিজ্ঞাসা করে) সতীন বলছো! কাকে? স্বামীকে 
£ খন পর ভাবৌ তখন তার প্রেমিকা তো সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয়া। কে না 
চট ₹_-তার উপর রাগ কিসের? তবে কি স্বামীকে স্বামী ও সেই 
০. সয়ে প্রতিদবন্্ী ভাবো? তাই যদি হয় তবে আমাদের কাছে 


.সেছো কেন? 
৯ 


৯৫ | হানা 

স্থরুচি বল্লে, কী ভাবছো? প্রথম ধাক্কাতেই পেছপাও ? এই করেই 
তোমরা আমায় উদ্ধার করবে ? 

আমর তো। তৈরিই আছি স্থ। তুমি যেদিন বলবে সেই দিন 
তোমাকে নিয়ে যাবে |, 

শুধু নিয়ে গেলে তো চলবে না? কোথায় নিয়ে যাবে, কেমন করে 
পুষবে» কতে। কাঁল পুষবে যিনি আসছেন তার জন্যে কী বন্দোবস্ত করবে, 
তারপর তোমার প্রতিজ্ঞা যদি ভুলে যাও তবে আমার--ব1! আমাদের-- 
কী উপায় হ্ুবেঃ এক এক করে বলো! দেখি আমাকে । 

পথ আমাদের পথ দেখাবে । আগে থেকে কেমন করে 
"দেখবো ? | 
ওসব কাব্যি করা ছাড়ো । এতো দিন ধরে মন্ত্র দিয়ে এসেছো) 
এখন মন্ত্রের সাধন বা শরীরের পাতন । আমার দায় যদি না নিভে 
পারো তবে আমাকে ভজালে কেন, মজালে কেন? ূ 

স্থঃ তুমি বড়ে! ইতরের মতো। কথা বলছো । 

আস্তে । থরে মানুষ আছে ! আমার আজ মাথা ঘুরছে, কটু কথ 
বলে বসি তো ক্ষমা কোরো । প্রবীর, তোষার দিদির বিপদে তুমি 






করতে পারো, সত্যি বলো । ৰ 
আমি ছু+টি কাজ করতে পারি দিদি ! এক, গতর খাটানো । আনু! 
টাকা জোগানো । 
দীর্ঘজীবী হও | এবার তুমি বলোঃ তি কী করতে পারো এ 
কী করতে পারো না। ঢা 
আমি সর্বস্ব পণ করতে পারি, স্ু। ্ 
আবার কাব্যি? প্রবীরের মতো হিসাব করে বলো । ২ 


স্থচার একটু সময় নিয়ে বল্লেঃ আমি তোমার জন্যে একটা বাঃ এ 


পা ভাড়া করতে পারি নিজের জন্তে একটা এজেন্সি সোগাড় করতে পারি, 
তোমার শিশুর জন্তে ডাক্তার ও ধাত্রী ডাকতে পারি: 
বেশ। অল্প সময়ের মধ্যে আমাকে একট! জীবিকা শিখিয়ে দিতে 
পারোঃ যাতে চিরদিন তোমার গলগ্রহ ন। হতে হয়? 
স্থচার অভিমান করে বল্লেঃ এতো। যদি অবিশ্বাস তবে কোনো কালেই 
_গলগ্রহ হোয়ো না। 
. ওগো» অভিমানের সময় এ নয় । তোমার বিপদ আছে আপদ আছে, 
অন্থখ আছে বিস্থথ আছে, নিজের পা" ফাড়ানোর কথ। তুমিই সেদিন 
« বলছিলে। পরগাঁছাকে স্বণা করো না তুমি? 
২. বলেছিনুম বটে ও কথা। কিন্তু তুমি আমি অভিন্ন। একজন 
£ুমি উপার্জন করলেই ছু'জনের উপার্জন করা হয়। আমি খেটে আসবো, 
ভুমি আমার গায়ের ঘাম মুছে দেবে_এই তো সুন্দর | 
ওগো আমার মিনতি শোনে! । কাব্য আজ নয়। আর এক [ ন। 
আজ আমরা ভিন জন পাকা ব্যবসাদার, ওজন করে কথা বলবে' বং 
কথায় যা বলবো কাজে তাই করবে৷ 
আচ্ছা তুমি দর্জি কিম্বা দপ্তরী হবে । আমার প্রাইভেট গেক্রেটারীও 
ঠতে পার একদিন । 
নে স্রুচি বলে বাঢালে। প্রবীর তুমি ছুমনিটের জন্তে একবার 
ঢাইরে যাবে কিঃ ভাই? মাফ কোরো, করবে তো তোমার দিদিকে ? 
টা প্রবীর বাইরে গেলে স্বরুচি সুচারুর কানে কানে বল্ে, একটা কঠিন 
পথ করবে ? 
টু কী শপথ ? 
$ যতো দিন না আমাকে আইন অনুসারে বিয়ে করছো! ততোদিন 
বামাকে শয্যায় ডাকবে না । 
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গনপান।। লব 









? তা৷ এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারো! । 

মি মহান্‌, তুমি দেবতা | *** প্রবীরঃ এসে । 

প্রবীর এসে দেখলে রা চোখে হই ডে জল। গে নথ 
: সুরুচি বনে আজ সন্ধ্যায় মা মন্দিরে যাচ্ছি। গ্রাত্যেক ৫ 
পাছে তোমাদের মঙ্গলের জন্তে ছুটি করে দীপ জবালাবো। তোম; 
শাক নরক এড়াবার উপায় করে দিলে। 


পা 





২২৩ 


বড়দিদির কাছে গিয়ে স্চারু বল্লেঃ বড়দিঃ কাল আমর! কোলকাতী' 
যাচ্ছি। 
কোলকাতা ! এখন তো তোর ছুটি চলছে ! 
ছুটি জো সার জীবন । বি-এ'র পরে আর নাও গড়তে পারি । 
আপাতত একট চাকরির আশা দেখছি, দেরি করে খোয়াতে 
চাইনে। 
তুই এমএ পাসকরে হাইকোর্টের উকীল হৃবি, ছুই বোনের এক 
ভাই, আমাদের কতো আশা ছিলো! চাকরি করতে চান্‌ কোন্‌ 
দুঃখে? : 
আর ভালো লাগে না পড়তে । পরীক্ষা দিতে দিতে অর্ধেঘ জীবন 
কাটলো; এবার জীবনের পরীক্ষায় কী হয় দেখা যাক। 
কাল যাচ্ছিম্‌? আবার কবে আসবি? 
তার কি ঠিক আছেঃ বড়দি? 
বিনয়বাবু কথাট। শুনে দুঃখ করলেন ।--কণ্টা দিনের জন্টে এলে 
বাবাজী ! শুধু বাওয়। শুধু আসা! কেন যে জীব ছু'দিনের জন্যে বাধা 
পড়তে আসে, বেধে রেখে যায় ! 
চিরদিন থাকাও তো স্বন্দর নয়) বিনয়বাবু! গতি আছে বলেই তো 
[জগৎ আছে। নইলে এতো খতু থাকতো নাঃ এতো ঢেউ উঠতো না, 
'ন করে বাতাস ছুটতো না! সেই অসহা গুমোট, নিস্তর্গ সমুদ্র ধতু-: 
্থ্হীন পৃথিবী স্বয়ং বিধাতাকেই কষ্ট দিতে | 


- অসমাপিকা 


সে কথা ঠিক বটে, বাবা ! তবু বেদান্ত যা বলে তাও একেবারে 
উড়িয়ে দিভে পারিনে ! শঙ্কর বলেছেন-__ 

সুচারু তার কাছ থেকে সরে পড়ে তার স্ত্রীর কাছে গেলো । 
তিনি খবরটা শুনে অতিরিক্ত আক্ষেপ জানালেন ।--আহা, ক'টা দিনের 
জন্টে এলে! সোনার চাদ ছেলে! যেমন সৎ চরিত্র তেমনি মধুর 
স্বভাব? ছেলে হয় তে! এমনি ছেলে হয় ! আবার কবে দেখবে, বাবা! 
বুড়ো মান্গষ আজ মরি কি কাল মরি । আহা! রাজা হও, রাজকন্তে 
ঘরে আনোঃ চির-পরমায়ু হোক । ৪ 

দুচারু বেশ বুঝলে তিনি তাকে আটকাতে ততোটা ব্যগ্র নন যতোটা! 
তাকে বিদায় দিতে । তবু তার নিজেরই শাশুড়ী তো! কেমন করে দোষ 


৯৯ 


ধরে! বরঞ্চ তার সকল দোষের জন্টে সেও এক হিসাবে দায়ী । সেতো ৬ 


স্ুরুচির থেকে ভিন্ন নয় । এক পরিবারের প্রত্যেকেই যে অপর সকলের 
দোষ-গুণের জন্তে দায়ী। স্রুচির দায়িত্ব স্ুচারুরও দায়িত্ব। 
স্থরুচির মা তারও মা» সুরুচির বাবা তারও বাবা, হ্রুচির দাদা 
তারও দাদা_এই আনন্দে সে এ পরিবারের সবাইকে পরম মমতার 
সহিত নিজের করে নিলে। এই নতুন সম্বন্ধের মধ্যে এতো! রস আছে, 
একথা সে আগে কল্পনা করতে পারে নি। বিনয়বাবুকে এইমাত্র সে 
“বিনয়বাবু বলে এসেছে 3 “বাবা” বললে কতো মধুর হতো ! তার মা 
নেই, স্বরুচির মাকে সে “মা গো” বলে কী পরিতৃপ্তি পেতো ! নাই বা 
ওর! জানলেন কেন হঠাৎ এতে! মমতা» স্থচারুর নিজের প্রেম যে বিস্ৃর্তি 
পেতো প্রেমাম্পদের জগৎকে প্রেমিকের জগৎ করে । আলেকজাগ্ারের 
দিপ্বিজয়ের থেকে স্থচারুর দিখ্বিজয় কম কিসে? 

 স্চারু সুরুচিকে খুঁজে নিলে । বল্লে”স্থ কাল থেকে বৃহত্তর জীবন ; 


যেমন তার দায়িত্ব তেমনি তাঁর আনন্দ। আমি এক সময় ভাবতুম 


রানে পিকা ্‌ ৬০০ 


স্বপ্রেই সুখ, বাস্তবে নেই। ক্রমে ক্রমে দেখছি বাস্তবে সুখ, 
স্বপ্পে নেই । এই বেখাপ, বিশ্রী, বিপদসক্কল জগৎ আমার কাছে 
অনির্বচনীয় সুন্দর ঠেকছে, স্থ । অপ্রিয় মানুষদের এতে। আপনার মনে 
হচ্ছে, বিদ্রোহ আমি কার বিরুদ্ধে করবো? সমাজ তো আমি ও 
আমার । 

স্বরুচি বল্লেঃ আমি কিন্তু দু'চোখে অন্ধকার দেখছি । সবাই বলবে 
কুলত্যাগিনীঃ মা বাবা অপমানে মরে বাবে ! ভোঁষাকে ভেলা করে 
সমুদ্রে ঝাপ দিলুম+ তুমি ডুববে কি ফ্কে যাবে তগবান জানেন । 

স্থঃ সেই তে জীবন। কোটী কোটী নার! গোরুর মতো এক 
গোয়াল থেকে আর এক গোয়ালে বাচ্ছেঃ বছর বছর গো-পাল স্ষ্টি করছে, 
' তাদের দেহে আলো-হাওয়। লাগলে! না মনে সাহদ জাগলো! না। অমন 
বাঁচাতে জীবন নেই, স্বঃ জীবন আছে বিরাট একট! শক্তিপরীক্ষায় 

আমি বড়ো! ছুর্বল। আমার কী ঘে ভয় করছে কেমন করে 
তোমাকে বোঝাবো 17 

সুরুচি স্থচারুর বুকে অনেকক্ষণ মুখ লুকিয়ে কাদলে। স্ুুচারু তার 
চুলের উপর হাত বুলিয়ে দিতে থাকলো! । ভগবানকে তার ঘন ঘন মনে 
পড়ছিল । 


২০ 


কোলকাতায় স্থুচার তার এক দূর-সম্পকীয় আত্মীয়ের মেসে অতিথি 
হলো । বল্পেঃ বিমলদাঃ একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারো? 

বিমলদা ভাবলেন এটা একট। রসিকতা । বড়লোকের ছেলে গরীব 
কেরানীকে বলে কি-না চাকরী জুটিয়ে দিতে পারে! ? বিমলদা আপন 
মনে হাসলেন । ৪ 

সত্যি বিমলদী, সিরিয়াসলী বলছি । আমার বড়ো দরকার । বেশী 
নয়, আশী টাকাতেই আমি রাজি । 

বাবার সঙ্গে »গড়৷ করেছিন্‌? 

, নিশ্চয় না। 

তার উপর কোনে কারণে অভিমান জেগেছে? 

না নাও না! কিন্তুসব কথা এখনকার মতো নাই বা জানলে 
বিমলদাঁঃ এক দিন তে। জানবে । চাকরীটি করে দাও। 

বিমলদা হৌ হো করে হেসে উঠলেন ।-_খাসা মুরুব্বি পাকড়েছিস্‌ 
চারু । আমার যা! অবস্থা । শ্ীযে কীবলে, আপনি খেতে পায় না 
শঙ্করাকে ডাকে । ান্রা-202॥91191-হনি কি বিনা তপক্তায় 
মেলেন ! বিন প্রেমূসে ন! মিলে নন্দলালা | 

_ বিমলদা তেলটা বাড়িয়ে দিয়ে বল্লেনঃ নেঃ মেখে নে । আগে ম্ানটান 

করে সুস্থ হ' কাল সারারাত ট্রেণে কেটেছে । 

স্নান করতে করতে বিমলদা বল্পেনঃ এ যে তেল মাখলি+ এ জিনিষটি 
হলে! চাকরীর মূলধন । তোর হাজার বিষ্কে থাক্‌ঃ বুদ্ধি থাক্‌ যোগ্যত 
থাক. ওসব কোনো কাজে লাগবে না। বুঝলি? তরী তেল মালিশ 


করার আর্টটি জানা চাই । কতো গোর প্রোফেসারী করে খাচ্ছে। 
কেন? কারণ, কেউ শ্বশুর নির্বাচন করে নৃতত্বজ্ঞানের পরিচয় 
দিয়েছে, কেউ ছু'বেলা বাজার করে দিয়েছে কেউ বিনা পয়সায় ছেলে 
পড়িয়েছে ৷ সর্বত্র এই ব্যাপার । কেউ চাক পিটিয়ে টেচায় অমুক 
বোস কীজয় । অতএব দাও ওকে কর্পোরেশনের একটা কিছু করে ! 
সচারুর ক্রোধে বাগরোধ হয়েছিলো! দিনে দুপুরে ডাকাতি চলছে । 
বিমলদার মতো লক্ষ লক্ষ লোক উচ্চবাচ্য করছে না। দিব্যি খাচ্ছে দাচ্ছে 
ঘুমোচ্ছে ও বংশ বৃদ্ধি করছে। অন্রানবদনে তেলের গুণগান করছে । 
বিমলদা খেতে খেতে তাকে অনেক খাঁটি কথা বল্লেন, বি-এ্ট। 
পাসও করিস্নিঃ না, জানিস্‌ শট্গ্বাওও না জানিল্‌ টাইপরাইটিং । 
তোর চেয়ে কোয়ালিফায়েড তেরো! জন ভদ্রলোকের ছেলে এই মেসে 
বেকার বসে রয়েছে ও বাকী সতেরো জনের সৌজন্টে চারটি খেষে 
বাচছে। চাকরী? চাকরী কি মুখের কথা? অমনি বললেই হলো? 
তোর জুতোর তলা ক্ষয়ে তোর পা মাটিতে ঠেকুক্‌, তেতালাও স্বপ্র- 
লোক থেকে বাস্তবের মাটীতে নেমে আয়, তবে জুটবে চ-করী, তবে 
জুটবে এই জলবস্তরল ডাল ও এই মাছের-গন্ধ-সর্বস্ব মাছের ঝোল । 
ওহে ঠাকুর, এই বাবুর পাতে একখান! ভাজ। মাছ দিতে পারো £ 
সচারুর মুখে কিছু রুচছিলে! নাঁ। স্রুচির বান্না বে খেয়েছে সে 
কখনো মেসের রানা বরদাত্ত করতে পারে? সে বল্েঃ থাক । আমান 
ক্ষিদে নেই। 
বিমলদ বল্লেন, হবে, হবে» ক্রমশ ক্ষিদে হবে | ক্ষিদের চোটে 
বেরালে লোহা খায় শুনেছি । তাই খেয়ে বিয়ে করতে হবে, সংসার 
করতে হবে, কুলধন্্ন রক্ষা করতে হবে, পিতৃপুরুষের রক্তের খণ শোধ 
করতে হবে । এসব যে না পারে সে অমানুষ, লে কাপুরুষ । 


১০৩ ... আসমালকা 


বিমলদার আপিসের বেল! হয়েছিলো, তিনি আর বিলম্ব করলেন 
না। স্ুচারু তার সীটে কিছুক্ষণ ঘুমবার চেষ্টা করলো । কাল 
দুশ্চিন্তায় ঘুম হয় নি। আজও হলো না। কাল তবু দুশ্চিন্তার সঙ্গে 
ছিলো এক প্রকার উত্তেজন1। সমুদ্রে ঝাপ দিতে যাচ্ছে, সঙ্গে প্রেযসী 
নারী, প্রতাপ ও শৈবলিনীর মতো! পাতার দেবে। আজ কিন্ত 
বিমলদার বক্ততা! শুনে বিশেষ আশা ভরসা বাকী নেই। তৈল- 
প্রয়োগ তাকে দিয়ে হবে না। জীবনের রাজপথে সে খালি পায়ে 
হেঁটে যতদূর ীরে চলবে» কিস্ত তৈলের বাম্প দিয়ে মোটর হাকাতে 
পারবে না। 
রেলিংদেওয়া বারান্দায় বসে রাস্তার দৃশ্ঠ দেখবার খেয়াল হলো 
তার ! রর 
সহ লোক আসা-যাওয়া করছে ।  ট্রামের ঠন্‌ ঠন্১ মোটরের 
ভো। ভেশা, রিকশ'র টিন্‌ টিন্‌ঃ ফিরিওয়ালা”র ডাক । ছোট খুকী কুল্পি 
বরফ কিনছে । শনিবারের ছুটী, ছোট খোকার! একবার এদিক 
একবার ওদিক ঘেষে এঁকে বেঁকে চলেছে। বুড়ীঝি। বুড়ে৷ ভিখিরী । 
একট! আকস্মিক দুর্টনা। লোকের ভিড়। পুলিশ ম্যান জামার 
ব্রিগেড বৌ করে এই পথ দিয়ে ছুটে গেলো বিপুল বুংহিতের লে ৮ 
সবাই তাকে পথ ছেড়ে দিলেঃ পথ করে দিলে! 
এই তো৷ জীবন । এতে সহস্রের ভিড» ' তবু মানুষের মতো মানুষন ? 
সবাই পথ ছেড়ে দেয় পথ করে দেয়। ছুভাবনী আমার নয়, 
দুর্ভাবনা তাদেরি-_যারা আমার পথরোধ করতে উদ্যত হবে। 
এ যে পঙ্গু ভিক্ষুক ওরও নিস্তার নেই, আমার সম্মুখে ঈাড়ালে ওর. 
.মরণ ফ্ুব | ওই বুঝি আমাদের সমাজের প্রতীক ? এ 
সুগার সাহস ফিরে এলে। ৷ এ পঙ্গু, ওরও কত ভাবনা । প্র সব. 


,...$- ছারা 


রী ৯০৪ 





শ্রমরাস্ত মুটে। ছাতু ও জল মেখে খাচ্ছে রাস্তার একবারে বসে। 
ওদেরও কত ভাবনা । বিমলদাঁর মতো! কেরানীরা । ওদের কারুর 
উপর ষ্ীর কৃপা কম নয়। দু'একটি বিধবা বোন গলায় বীধা। 
বছরে দশ বার ফাইনঃ ছু; বার সস্পেন্সনঃ 'একবার ডিস্মিস্‌ হওয়া 
বা রিষ্রেঞ্চমেণ্টে কাটা পড়া। ওদের কত ভাবনা । তবু ওরা ছ'মাস 
বেকার বসে আবার চাকরী জোটায়ঃ তেল খরচ করেই হোক বা 
নেহাৎ অদৃষ্টগুণেই হোক। বেঁচে থাকা চাঁইই। জীবনের দাবী 
সকলের বড় দাবী । তার জন্যে তৈল ব্যবহার তো খুব "বেশী দোষের 
নয়। অবস্থা সডীন হলে সি'দকাটি ব্যবহার করাও সঙ্গত। 

তেতালা থেকে নেমে গিয়ে ওদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে । আমি 
তোমাদের কারুর থেকে বড়ো নই, ভাই । এতদিন দূরে দুরে থেকেছি 
বলে আমাকে দূর ভেবো না। এখন থেকে তোমাদের মতো আমারও 
একটি প্রিয়জন আছে। তোমরাও যেমন প্রিয়জমেরই জন্যে খলায় 
নেমেছে! আমিও তেমনি নামলুম | সেই পঙ্গু, তারও কেট আছে। 
নইলে সে বাচতে চাইতো না। শুধু নিজের জন্তে কে-ই বা কষ্ট 
৩৮ চায়? মরণ তো! সুখের । একলা! মানুষের মৃত্যুভয় নেই। 
ওহে ঠ: নেই বলেই জীবনে প্রেম নেই। একলা মানুষ রাস্তায় নামে 

” সে গুহায় বসে তপস্তা করে । আমর! সংসারী মানুষ, আমাদের 
ক'ত। দায়িত্ব, আমাদের স্ত্রীপুত্র আমাদের কষ্টের অন্ন ও স্েহের চুমা 
না পেলে বাচে না। আমরা দায়ে ঠেকে ছু'দশটা অন্যায় করি, 
ছু'দশটা-মিথ্যে বলিঃ ছু'দশবাটি তেল ঢালি। আমাদের এ ভালোমন্দের 
সংসার, ভালোমন্দের সমাজ, কে এমন আছে যে সকলের প্রতি অবজ্ঞা- 
পরবশ হয়ে উদামীন রইবে ? 

সুচারু ঘৃমিয়ে পডলো । 


২৪ 


কখন থেকে প্রবীর তার ঘুম ভাঙার প্রতীক্ষায় বসে আছে ।--কি 
চারুদাঃ এতক্ষণে ঘুম থেকে উঠলে? বেশ বেশ! যার বিয়ে তার 
মনে নেই পাড়াপড়ণীর ঘুম নেই। এমনি করেই তুমি চাকরী পাবে? 
স্ুচারক আড়ামোড়া ভাউছিলো। একট! হাই তুলে শানিক বাদে 
বল্লে) চাকরী আমি যেমন করে হোক্‌ পাবোই, প্রবীর । 
তাই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুম দিচ্ছো ? দিদির প্রতি এই তোমার দায়িত্ব? 
আমার দায়িত্ব আমি ভুলে যাইনি, ভাই । কাল যখন তুই আরাম 
করে নাক ডাকাচ্ছিলি__ 
মিথ্যে কথা । 
নাক ডাকাচ্ছিলি বললে ঠিক বর্ণনাটি হয় না । শশাখ বাজাচ্ছিলি। 
বাজে কথা৷ | 
তা হোক্‌, তুই যখন নিঃশবে নিদ্রা দিচ্ছিলি তখন আমি আমার 
দায়িত্বের কথা জপ করছিনুম। প্রকৃতি তার প্রতিশোধ তুললে -- 
স্ুচারুর কথা ও চোখ জড়িয়ে যাচ্ছিলো । | 
প্রবীর বলেঃ আর ঘুম নাঁ। ওঠো। কী কী তোমার লিন? 
বিছানাটা বাধো । 
"__ সুচারু বুঝতে পারছিলে! না 
প্রবীর বল্পেঃ আজ থেকে আমাদের ওখানে থাকবে যতোরিন না 
'দিদিকে আনছে | তোমার একটা টিউশনী জোগাড় করেছি। 


অসমাপিক! ১০৬ 


'আমাদেরি ওখানে | আমার এটি বোন আসছে বারে ম্যাটি ক 
দিচ্ছে! তোমাকে আগে থেকে ৮ঞা করে দিচ্ছি ওর মাথায় পঞ্চ 
গব্যের একটা গব্য আছে । আমাকে পর দোষ দিয়ো না যেন । 

স্ুচারু হেসে বল্লেঃ আচ্ছা । ] 

প্রবীর বল্লেঃ তাকে আমার পুরো ছু; ঘণ্টা লাগলো ০০710০6৫ 
করতে যে তার একটি মাষ্টারের প্রয়োজন এবং মাষ্টার আমার হাতেই 
. আছে। সেবলে? স্কলারশিপ তো আমার পাঁওন+ আমি পাবোই। 
_ মাঝখান থেনে মাষ্টার পাবে ক্রেডিট । আমি বম, থর্ড ডিভিজন 
_ তোমার কপালে আছে, কপালের লিখন কে খগ্ডাবে ; বৰখান থেকে 
. মাষ্টার বেচারার হবে বদনাম । তবু তার টাকার দর দে বদনাম 
কিনতে রাজি আছে । 

সুচারু বল্লেঃ তার পরে ? 
প্রবীর বল্লেঃ তারপরে তাকে মা'র কাছে ধরে নিয়ে গেলুম! ম! 
. তোমার নাম আগেই শুনেছেন । বললেনঃ তুমি আজকেই ওকে এবাড়ীতে 
নিয়ে এসো । ওর হচ্ছা হয় টিউশনী করবে, না হয়" করবে । কিন্তু 
_ টাকার জন্যে তোমার বন্ধুকে ভাবনা করতে হ'ব না। 

_... স্ুচারু বলেঃ এমন মার সঙ্গে এত দিন আমাকে আলাপ করিয়ে 
 দিম্নি? 

প্রবীর আফশোধ জানাে | 

প্রবীরদের বাড়ী স্চারু একটি সাজানে! ঘর পেলে। প্রবীর তাকে 
বাড়ীর সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে | 

প্রবীরের মা বল্লেন, এসে! বাবা এসো । তোমার নাম প্রবীরের 


মুখে এতো বার শুনেছি বে? তুমি আমার কাছে আমাদেরি একজন হয়ে 
বয়েছো, আমার আর এেকটি চলন | ভা বীনা! লা আহীদ্দাকীলগ পার তআকিসঙী এ 


১০৭ .. অসমানিকী 


সুচারু বল্লে না মা। 

আহা) মা-মরা ছেলে । তাই এমন রুক্ষ চেহারা । মেসে কি কেউ 
আপনার লোক আছে থে রে*ধে খাওয়াবে ? এ বাড়ীতে তোমার কোনো! 
অস্ত্রবিধে হলে বোলো বাবা, লঙ্জ। কোরো না। বাড়ীর ছেলে তুমি । 

মহিলাটি অতীব সরল এবং অমায়িক । এতে বড়ো ব্যারিষ্টারের 
সী বলে মনে তার অহঙ্কার নেই। একখান! সাধারণ শাড়ী পরে এক 
জোড়া চটি পাঁয়ে দিয়ে যাবতীয় গৃহকর্ম পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছেন । 
চাকরকে এখ।নটা ঝাড়তে বলেনঃ বিকে ওখানটা! মুছতে বলেন, বাবুঠির 
কাজ কেড়ে নিয়ে নিজে রণীধেন। একদিনের মধ্যেই জেনে নিলেন 
স্থচার কী কী খেতে ভালোবাসে ৷ বড়ি খেতে ভালোবাদে ? বেশঃ বড়ি 
দিয়ে তার জন্তে রান্না হবে । বেগুনপোড়া ভালোবাসে? ওমা? 
আমার সুধীরাও যে বেগুনপোড়ার যম। বেশ; বেগুনপোড়ার 
আয়োজন হবে। বাস্থুন্দি ভালোবাসে? কাসুন্দি কোথায় পাই ? 
মিসেস বোস্‌ চিন্তিত হয়ে পড়লেন । 

প্রবীরের বাবা মিষ্টার বোস্‌ কারুর সঙ্গে কথা৷ বলেন নাঃ আফিস- 
ঘরে বা পড়ার ঘরে ব্যস্ত থাকেন। তাঁর খাবার পড়ার ঘরেই দেওয়া 
হয় তবে কোনে! কোনো দিন তিনি সকলের সঙ্গে খেতে বসেন । খেতে 
বসেন, কিন্তু কথাটি বলেন না» টার চিন্তার ব্যাঘাত হবে বলে কেউ টু" 
শব্দটি করে না। সে এক শ্াস্তি। * 

মিষ্টার বোস্‌ তন্্রীচ্ছত্পের মতো! অতি ধীরে ধীরে বললেনঃ ১০ ০৪ 
৪1০ হচার ? 

স্থচারু সসন্ত্রমে বলেঃ আজে হ্যা । 

এরপর তিনি আর কিছু বলবেন ভেবে সবাই কান পেতে রইলো? 


০ ০ 


হা রি ৯ | ১০৮৮ 


প্রবীরই জ্যেষ্ঠ | তার নীচে ছুটি বান একটি ভাই । সুধীরা, স্বীর 
অমিতা। অমিত! পিতার প্রিয়পাত্রী। একমাত্র তারই সঙ্গে পিতা 
হেসে কথা কন্‌। একমাত্র সে-ই সাহসপূর্বক পিতার ঘরে যেতে পারে। 
তাই তাকে দিয়েই সকলে আবেদন-নিবেদন ' পাঠায় । তাকে উত্যক্ত 
করতে কেউ সাহস করে নাঃ যদ্দিও সুবীরের অন্ত উচ্চাভিলাষ নেই। 

স্থুবীর তার বছর ছুইয়ের বড়ে। ৷ সুবীর ও অমিতাকে প্রবীর ও সুবীর 
বলে সেকেও জেনারেশন । যেহেতু তাদের জন্মের ও এদের জন্মের মাঝ- 
খানে দশ বছর ব্যবধান । এ 

সেকেও জেনারেশনের নেতা স্থুচারুর কানে চুপি চুপি বল্লেঃ ঘুড়ি 
ওড়াতে জানেন? আমার বারোটা ঘুড়ি আছে। ওকে বলবেন না? 
খবরদার । ও সঙ্গে যেতে চাইবে । ছেলেমানুষঃ ছাত থেকে পড়ে 
চিৎপটাং হলে শেষকালে বকুনি খেতে হবে আমাদের | 

দুজনে লুকিয়ে ছাতে উঠে ঘুড়ি ওড়ায়। কন্ত সুচার এবিষয়ে 
_ আনাড়ি। সুবীর অধৈ্ধ্য হ্য় বলে, গেলোঃ গেলো! ঘুড়িটার মাথা ঘুরে । 
_ এইবার ঢু মারতে মারতে অকা' পাবে । দিন, দিন আমাকে লাটাইটা। 
_ সাবাস, আরো স্থতো ছাড়ুন, আরে 
সুবীর সভয়ে দেখলে অমিতা৷ কখন ছাতে উঠে গম্ভীর তাবে দাড়িয়ে । 
চারু না থাকলে ছোড়দাকে কটাক্ষে শাসাতো | বোধ হয় চুপচাপ নেমে 
গিয়ে মাকে বলে দেবার মত্লধ শ্রাটছে। সুবীর বিরক্তি পরিপাক করে 
. বন্পে আয় ন। ভাই অমিতা+ এই স্থতোগুলে জট পাকিয়ে গেছে, খুলে দে। 
... অমিতা খুসী হয়ে এগিয়ে এলো । কিন্তু শিবের অসাধ্য কাজ সেকি 
পারে? সুচারু বল্লেঃ কি ভাইঃ পারছো না? আমি হেল্প করকো ? 
অমিতা লজ্জায় ঘাড় নেড়ে জানালে, হ্্যা। | 
ফট ফটে ম্তন্দর মাযাি | আল আগ্টপীগা লক তপতি 5 পাশ পিশিল 


১০৯ অসমা।পক, 


কৌকড়া চুল তার মাথায় । ছোট্র একখানি ফ্রকে তার হাটু টাকে না। 
সে যখন চটি ফট ফটু করতে করতে হাটে তখন মনে হয় সে যেন চটিকে 
ফুটবল করে খেলা করছে । তার বাবার মতো মৌনব্রতী। সুচারু 


চেষ্টা করে দেখলে তাকে কথা কওয়ানো শক্ত । 
আর স্ধীরা ? 


২৬ 


সুধীর স্চারুকে একটি নমস্কার কৰে বল্লেঃ আপনার লেখ! পড়েছি। 

স্ুচার ভদ্রতার খাতিরে বললে, আমার সৌভাগ্য । 

মেয়েটি বেশ সপ্রতিত। তার আচরণে অনাবশ্যক লজ্জা সংকোচ 
গাসতীর্য্য বা আড়ষ্টতা নেই। এই সমাজের মেয়েদের কৃত্রিমতার সম্বন্ধে 
সুচারু য৷ শুনেছিলো' স্ধীরাকে দেখে তা অত্যুক্তি বলে মনে হলো । বেশ 
সপ্রতিভ, অথচ গায়ে পড়ে বাজে প্রশ্ন করে না, চোখে আঙল দিয়ে 
নিজের গুণাবলী জাহির করে না। বরঞ্চ সুচারুরই প্রশংসায় বলে) 
আপনার অনেক কবিতা আমার মুখস্থ আছে। 
সুচারু আশ্চধ্য হয়ে বলেঃ সত্যি? রী 
একটু অগ্রঃত হয়ে স্তুধীরা বলে) একদিন শুনবেন । 
শ্তামবর্ণা যোড়শী। এলোচুলে পিট ছাওয়া। বালের অনুপাতে নাক 
 উচ্। চোখ স্বভাবত ঈষৎ নিমীনিত। ভুন্নতে ও ঠোটে কী এক বৈশিষ্ট 
আছে ব| থেকে মনে হয় এ মেয়ে কোন অতলে বাস করে, একে ধরবার 
 ছ্োবার জো নেই। রোগা গড়ন। পরিচ্ছন্ন বেশ। | 
তার সঙ্গে গভীরভাবে আলাপ করবার ইচ্ছা সুচাব্ুকে পেস বলো! 
_ তাকে বলতে হ্বে স্ুরুচির কথা? সুরুচির সমস্তাঃ স্থচারুর দাঁত স্ুচারুর 
সংকল্প । দেখি সে কী মত দেয়। অনুকুল কি প্রতিকুল। স্ুচারু যে 
ভাবে সমাচ্ছকে আঘাত করতে যাচ্ছে সেট সময় সময় তার , নিজেরি 
অন্তরের সায় পাচ্ছে না। অন্তের কাছে যদি কিছু পরিমাণে. 03018] 


51010190171 পায় ভার তার দ্বিধা দর তয় । 


১১১ অসমাপিকা 


দিন কয়েক পরে পড়াশুনার ফাকে আলাপ পরিচয় যখন সহজ হয়ে 
এলো! তখন সুচারু বল্লে+ আমাদের সমাজ সম্বন্ধে তোমাদের সমাজের 
মাথাব্যথ। হয় তো নেই, তবু আমাদের সমাজের একটি দুঃখের কাহিনী 
তোমাকে বলি বলি করে বলা হয়ে উঠছে না । 

স্থধীর৷ বল্লেঃ অসন্কোচে বলুন । 

স্থচাকক কেমন করে আরম্ভ করবে ভাবতে কিছু সময় নিলে। 
সুধীর। বলেঃ আমাদের সমাজ তো আপনাদের সমাজের থেকে স্বতন্ত্র 
নয় ।  97,001070015র যেমন খ্রীষ্টান) আমর তেমনি 
হিন্দু । | 

স্বচারু বল্লেঃ আমি তোমাদের তুলনায় আরো 170045926070715 
তা ব্জল একটা সম্প্রদায় স্থষ্টি করবার দরকার দেখিনে। সক্প্রদায় 
গড়লেই বিবাহ্‌কে তার মধ্যে সীমাবদ্ধ করতে হয়ঃ তার ফলে প্রেম পায় 
না পরিসর, স্বাধীনতা "হয় এটা কথার কথা। ভারপরে পিতামাতার 
ধন্মমত পুত্রকন্ঠার ঘাড়ে চাপাতে হয় । জোর করে নাহোক, আদর 
করে । 
স্থধীর বল্লে কিন্ত ওকথ। থাক সুচারুদা। ওর প্রায় সবটাই আমি 
মানি। এখন সেই কাহিনীটা বলুন । 

স্থচারু হেসে বল্লেঃ সাহস হচ্ছে নাঃ ভাই সুধীর! । 

সুধীরা হেসে বল্লেঃ আমার মতো ক্ষুদ্র” প্রণীর কাছে এতো বড়ে। 
সাহিত্যিকের “সাহস হচ্ছে না শুনে নিজের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মাচ্ছে 
স্থচারুদা | 

স্থচার এইবার গল্পটা সুরু করলে । 

_-একটি মেয়ে একটি ছেলেকে ভালোবাসতো | সেই “ছেলেটি ওকথা 


_ আন্ধী'র প্রশ্রয় না দিয়ে পি স্ুপাত্রের সঙ্গে তা. য় দিয়ে দিলেন। 
কেমন? এমন ঘটনা তো তোমার অনেক জানা থ' ও পারে 1 

নিশ্চয় | 

কিন্ত তার পরে যা ঘটলে! সেটা অপ্রত্যাশিত শীত্রটি অন্যাসক্ত । 
এএ খবর মেয়েটি কেমন করে জানতে পারলে ৷ তা "দর প্রথম মিলন 
হলো মেয়েটির ইচ্ছাকে পশুর মতে। উপেক্ষা করে । 

স্ুধীরার সুখ লাল হয়ে গেছলো! । 

স্থচার বল্লেঃ পশডর মতো! বলে পণ্ড বেচারাদের « ন করলুম। 
কিন্ত ওর চেয়ে ভদ্র ভাষায় বোঝান যেতো! নাঃ সুধীর. তার ফলে 
ষা হবার তাই হলো । মেয়েটি ছুটি নিয়ে বাপের বাড়ী ও. সেখানে 
সেই-যে ছেলেটির কথা আগে বলেছি সেই ছেলেটির ভার হলে! 
প্রথম দেখা । 

সুর্ধীরা বল্পেঃ একটু আগে যে বল্লেন ছেলেটিকে সে বাসতো ? 

স্চারু হেসে বল্লেঃ দূর থেকে বাশী'স্তনে । 

ওঃ! নভেলই অমন ঘটে ব'লে জানতুম। 

জীবনেও ঘটে সে কি আমিও জানতুম " 

তবে আপনিই সেই ছেলে? 

বাঃ রে! তা কখন্‌ ব্লুম? 

আচ্ছা, আপনি নন্‌ঃ আর কেউ। এখন বলুন বাকীট! । 

বাকীটা ঘটনা নয়, ঘটিতব্য। মেয়েটি বল্লে, আমাকে উদ্ধার করো । 
ছেলেটি বল্পেঃ কথা দিলুম। কিন্তু এক নম্বর প্রর্েম, সমাজ টের পেলে 
, অনর্থ কাধবে। খবরের কাগজ থেকে আইন আদালত । ছু'নম্বর 
প্রব্লেম, মেয়েটি একা নয়। তার সন্তানের উপর তার শ্বশুর-কুলের 
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১১৩ 


প্রতীক্ষা করতে হয়। কিন্তু আবার যদি পাশবিক অত্যাচার হয়. এবং 
তার ফলে আর একটি আসে তা হলে উদ্ধার তার ইহজন্ে হলো না। 
কাহিনী শে শেষ করে সুচারু স্ুধীরার মুখে তাকালো । স্ধীরা ধর! 
গলায় বলেঃ আমাকে এ কাহিনী ৫ শোনাবার অর্থ কী, সুচারুদা 1 
তোমার মতের আলোতে যদি পথ পাই, স্ধীরা। « 
সুধীর উঠে ফ্লাড়ালো! ও গলাটা পরিষ্কার করে বল্পেঃ ওর এক বিন্দূ 
আমি বিশ্বাস করিনে এবং এ ব্যাপারে লেশমাত্র সহাম্ভূতি আমার 
নেই। যা করতে চান লুকিয়ে চুরি করে করবেন নাঃ জনমতের কাঠি 
গড়ায় দাঁড়িয়ে প্রকাশ্তরভাবে করুন ।--এই ব'লে সে যাবার জন্তে পা 
বাড়ালো । | 
সুচারু বলে, সহানুভূতি নাই পেলুম। কিন্তু বাধা পাবো না 
তো? | 
সুধীরা কান্নার স্থুরে বল্পেঃ কে নাকে! আমার কিসের মাথাব্যথা, 
যে আমি বাধা দিতে যাবো ?--সে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেলো । 


এ 


তার পরে বেশ কয়েক দিন পড়াশুনা চললে! । কোনো! পক্ষ থেকেই 
সেধিনকার প্রসঙ্গের পুনরাবতারণা হলো না। পরিশেষে একদিন 
স্থরুচির একখানি চিঠি পেয়ে সুচারুর মনটা! এমন মুষড়ে পড়লে যে 
তার আবার সহানুভূতির প্রয়োজন হলো। ০ 

সে কেমন করে কথাটা পাড়বে স্থির করতে না পেরে আম্তা 
আম্ত! করে বল্লেঃ আজ আমার মনটা ভালে নেই । 


স্থধীরা যেন প্রস্তুত হয়েই ছিলো ফস্‌ করে বললে, তবে ঘরে খিল দিয়ে 
চিঠি লিখুন গে। 


স্থচারু অত্যন্ত আঘাত পেলে। এই সুধীরা! এরই কাছে সে তার 
কবিতার সুখ্যাতি ও আবৃত্তি শুনে এর রসবোধের সুস্মতা ও হ্যায়বৃত্তির 
গভীরতা সম্বন্ধে শ্রদ্ধান্বিত হয়েছে / মাঝে মাঝে তার মনে হয়েছে, 
স্ুরুচির মত এ মেয়ে অশিক্ষিত পটু নয়, এ মেয়ে শিক্ষিত পটু । সুরুচির 
সঙ্গে কাব্যান্বাদ চলে, এর সঙ্গে চলে কাব্যচচ্চা। প্রবীর বলেছিলো 
এর মগজে কিছু নেই, সেট! প্রবীরের জ্যাঠামি । 

স্থধীরার কথা সুচারু ভয়ের সঙ্গে ভেবেছে। হঠাৎ এক একবার 
মনে হয়েছে স্থরুচির স্থান বুঝি বেদখল হয়। স্থুরুচিকে সে ইতিমধ্যেই 
কতক পরিমাণে ভুলেছে॥ স্থুরুচির মুখ তার স্পষ্ট মনে নেইঃ যখনি 
স্ুরুচির মুখ মনে করতে যায় তখনই স্ুধীরার মুখ মনে আদে। কতোবার 
, স্ুধীরাকে “সু” বলে ডাকতে সাধ গেছে। স্থরুচি যে তাকে আজ এমন 
নিদারুণ চিঠি লিখে ছুঃখ দিলে এট! অকারণ নয়, তার চিঠিপত্রে হয় তে! 


১১৫ - অসমাপ্পি 
ইনৃষ্টিংকট। একেবারে পশ্ড পাখীর মতো ওরা গন্ধ শু'কে বলতে প 
কোন্‌ দিক থেকে কী বিপদ আসছে । 

স্ুচারুকে নিজের ভারনায় মশগুল দেখে স্ধীরা বল্লে, স্থচাক্ক 
আমাকে পড়াতে আপনার ভালো লাগে না। কেন গাধাখা] 
খাটেন ? 

সুচারু কঠিন হয়ে বললে» ৪05 017 1035110955, তুমি শুধু বিচ 
করবে আমার কাছে যে কাজ পাচ্ছো অন্তের কাছে তার দেশী পে 
কি-না । 

সুধীরাও কঠিন হয়ে বল্লে+ কারুর কাছে কাজ পেতে আমি চাইনে 

স্থচারু বল্লেঃ হু" ।*-*তারপর বল্লেঃ তা হলে মাকে সেই কথা বো 
দয়া করে। আমি তো পারিনে ! 

আমিও পারিনে | * 

তোমার মাকে তুমি বলতে পার্পো না যেঃ তোমার মাষ্টারকে তু 
চাও না? র্ 

না। তার কারণ মা'র কল্পনায় আপনি আমার মাষ্টার নন ।-এ 
বলে সে নিজের কথা সংশোধন করে বল্ে, কিম্বা হয় তো! মাষ্টারই, কি 
অন্য অর্থে । | 

এতোক্ষণে সুচারুর চোখ ফুটলো । সে শুধু বললে” হায়? হায় 137. 

স্থবীরার চোখ জলে ভরে উঠলো । সে মোছবার চেষ্টাও করলে না 
কানার স্থরে বল্লেঃ সুচারুদা, তোমার পায়ে পড়িঃ তুমি এবাড়ী ছে 
চলে যাও । মাকে মিথ্যে আশার অবসর দিয়ো না । 

মাকে যদ্দি বুঝিয়ে বলি যে, আমি বাঁগদত ? 


স্রাব) বু ভাবি হব 9 শি ৮2৯৮ পি পি ক 
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স্চারুর চোখ আরে! ফুটলে! | স্থ্ধীরা তাকে ভালোবাসে ! বেচাৰি 
ইীরার জন্তে তার বিশেষ ছুঃখ হলো । সে কিছুক্ষণ চিন্তা করলে। 
[র পরে বল্লেঃ আচ্ছা, কথা রাখবো । 

সেদিন যখন প্রবীরের সঙ্গে দেখা হলো স্থচারু বললে» ভাইঃ ইন্কুল- 
(ষ্টারকে চিরকাল গাল পেড়ে এলুম ৷ মাষ্টারি করতে ভালে! লাগে না। 
শল থেকে চাকরীর সন্ধানে বেরুবে! | 

প্রবীর বলে? আমি তে আগে থেকেই %/৪ করে দিয়েছি ওর 
খায় গব্য পদার্থ আছে। মাষ্টারিও খুব ইণ্টারেছ্টিং হতে পারে যদি 
তমন তেমন ছাত্রী জোটে ।. আমি একটির চেষ্টায় আছি। 

তোর সাফল্য কামনা করছি । কিন্তু আমার একটি কাজ করে দিতে 
বে, প্রবীর । মাঁকে বুঝিয়ে বলতে হবে যে এ বাঁড়ীর কাজে ইস্তফা 
দলে এ বাড়ীতে থাকতে আমার আত্মসম্মানে বাধে । 

প্রবীর চলে যাচ্ছিলো । সুচারু তাঁকে ডেকে বল্লে, আর একটি কথা, 
প্রবীর। মা'র কানে কানে বলি্আমি অন্থাত্র বাগদত্ত ! শুধু এই- 
টুক । আর কিছু না। ্‌ 

প্রবীর এর তাত্পর্য্য না বুঝতে পেরে হতবাক হলো। তার পরে 
ঠাঁৎ বলেঃ ওঃ1।- আচ্ছা । আমার 5851920৫ করা উচিত ছিলো । 
রাত্রে বিছানাক্স শুয়ে হ্ুচারু একখানি চিঠি বার করে তৃতীয় কি 
তুর্থ বার পড়লে । চিঠিতে লিখেছে__ 





বন্ধু 
স্বপ্রে মানুষ রাজ্য বিলিয়ে দিতে পারে, কিন্তু ঘুম ভাঙলে ওকথা স্মরণ 
করে হাসে। ছুদিনের জন্তে পুরী « এসে সমুদ্রের পাগলা! হাওয়া গায়ে 


লাগার আনন্দে তমিও তোমার ভবিষ্যৎটি বিলিয়ে দিয়েছিলে |. 





১১৭ | আসজগাপ 
আশ! করি এত দিনে তোমার সংবিৎ ফিরেছে। যদি মনে করে থাকে 
আমি তোমাকে ধরে রাখছি তবে তার মতো ভুল আর নেই। _আমি 
তোমাকে বাধিনি, তবু.যদি আপনা হতে বাধা পড়ে থাকো তবে তোমাকে 
মুক্তি দিলুম.। 
তুমি গেছো আজ উনিশ দিন। এমন, একাটও রাজি হানি যে রাঝে 
আমি কাদতে কাদতে না৷ ঘুমিয়ে পড়েছি। রোজ তোমার চিঠি পাবার 
আশায় ডাকপিয়নের পায়ের ধ্বনি গুণি। তুমি মোটে সাতখানা চিঠি 
লিখেছে । অবশ্ব আমি লিখেছি আরো কম, কিন্তু লেখব্জর আমার কী 
আছে যে লিখবে! ? আর এগারে। দিন পরে স্বামী আসবেন। যেতে 
হবে ভার সঙ্গে। সহশ্র নারীর ₹ তাগ্যে যা ঘটে আমারো ভাগ্যে ভাই ঘটবে । 
ভাগ্যকে ভয় করিনে। মনে হচ্ছে বছর কয়েক পরে স্বামী-পুত্র ্ ্ 
বেশ আরামে ঘর-সংসার করতে পারবে! । সতীন কার নেই ? ৃ 
প্রকাশ্যে কারুর গোঁপনেঃ কারুর স্বামীর মনে । ছু দিন বাদে ই এ 
যে আমাকে সপত্রী-্থখ দেবে নাঁতাই বাঁ কী করে জানবো? এ... 
নাঃ ভাই আমার কাজ নেই ভামাকে জড়িয়ে । কোন্‌ ভাগ্যবতী 
তোমার জন্তে তপস্তা করেছে, আমি তার ধন অপহরণ করবো নাঁ। এ 
জন্মে তপস্তা করতে করতে মরবো» তবে যদি পরজন্মে তোমার স্ত্রী হয়ে 
জন্মাতে পারি । | 
প্রণাম নিয়ো । ইতি । তোমার বন্ধু? 





সুচারু ভাবলে, সুরুচিকে এ চিঠি লেখবার কারণ আমিই আমার 
অজ্মাতসারে দিয়েছি । স্ধীরার প্রতি যে আমার কিছুমাত্র আকর্ষণ 
জন্মায় নি এমন ভাবলে মনকে চোখঠারা হয়। কিন্তু সে যেন আমার 
আত্মার ভগিনী? তার প্রতি আমার গভীর স্সেহ। আর স্ুকুচি ? সে 


৯৪ 
আমার আত্মার বধূ। তার প্রতি আমার প্রবল কামনা । এক সু 
ছুজনকে ভালোবাসা যায়। কিন্তু ওরা যে তেমন ভালোবাঙা চা 
না। 

সুধীরাকে সে মনে মনে বনে বোন, 'তোমার পতিভাগ্য স্ুন্দ 
হোক্‌। এই আশীর্বাদ করে তোমার জীবন থেকে বিদায় নিলুম। 

স্ুরুচিকে সে মনে মনে বলেঃ ওগো ! রাজকন্তা ও অধ্ধেক রাজ 
প্রস্ন মনে ত্যাগ করনুম। এই কি আমার প্রেমের প্রমাণ নয়? প্র 
তো বাধে ওএাধা পড়ে। তাকে মুক্তি দিলে নেবে কেন? ওগো_- 
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সথচার ও প্রবীর চলে যাবার পর বারম্বার স্থুরুচির সাহসের 
টেম্পারেচার নেমে ঘেতে লাগল। কতো মেয়ের ও জীবন সইছে, 
আমার সইবে ন? আমার নিজের মঙ্গল তুচ্ছঃ আমার সন্তানের মঙ্গলেই 
আমার মঙ্গল তখন মাগে তার সর্ধ শরীর কীপে । আমার সন্তান ! 
আমি কি তাঁকে চেয়েছিলুম ? এখনো আমার ভবিষ্যতের দ্বার খোল|। 
সুচারুর ডাক সেই ভবিষ্যতের হাতছানি ৷ স্ুচারুর বাশি না শুনে এই 
অজাত শিশুটার ভবিগ্ৎ ভেবে নিজের ভবিষ্যৎ খোয়াবো? সে ধার 
বংশধর, ধার কুলপ্রদীপ, তিনি তো! তার খাতিরে কিছুই ত্যাগ করলেন 
না? তীর সেই সঙ্গিনীটিকে নাকি তিনি ইতিমধ্যেই ডাকতে সুরু 
করেছেন--খোকার মা। খে]ঁকা নাকি তারই কাছে মানুষ 
হবে। শ্বশুরবাড়ীতে স্থরুূচির এইট বদ্ধু ছিলো তার ছোটো ননদ 
বুদ । সে-ই লিখেছে ও কর্থা। 
সন্তানের স্বার্থই যে মার স্বার্থ, স্থুরুচি পঞ্চাশ বার নিজেকে এ তত্ব 
বোঝায়। কিন্তু সন্তান কি আমার এই একটি? সুচারুর কাছে যাদের 
পাবো তারা কি আমার কেউ নয়? আমার ভবিষ্যৎ তে! তাদেরি 
ভবিষ্ুৎ | তাদেরি মঙ্গলে আমার মঙ্গল! তারা আমার প্রক্কত স্বামীর; 
স্থতরাং আমার প্রকৃত কর্তব্য তাদেরি প্রতি। | 
যাক একমাস পরে যা হয় হবেঃ এখন ভেবে ফল নেই। স্থচারুর 
" বিরহ ভুলে থাকবার জন্যে স্থক্ুচি প্রাণপণে গৃহকাজ করে। আসন্ন গৃহ" 
ত্যাগ অথব' স্বামীর সঙ্গে গমন ভুলে থাকবার জন্ত্ে মা'র সঙ্গে পুণ্য করে 
. “বেড়ায়। শুধু চারুর চিঠিখানির আশায় উতলা হয়। . 
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সুচার এই ঘরে ছিলো» এইখানে বসে খেতোঃ তাঁর ছেঁড়া কাগজের 
টুকরো হাওয়ায় উড়ছে আজে! কিন্তু সাতটি দিনঃ নাঃ সাতটি যুগ! 
সে যে সত্যি একদিন এসেছিলো ও অন্ন কালের মধ্যে স্থর্ুচির অস্ত 
হয়েছিলো কেই বা একথা মনে রেখেছে ?'উমা ও ভোলা ইতিমধ্যেই 
তাকে ভুলেছে। 
কোন্কাতায় স্থচারু মা! পেয়েছে, ভাই-বোন নিয়ে স্থখে আছে 
স্বধীরা৷ নামে তার যে ছাত্রীটি সেই ছাত্রীটির গুণবর্ণনায় চিঠিগুলে 
মুখর | স্ব্ারুর অতি পুরাতন বিস্বৃত কবিতাও নাকি সেই মেয়ের 
মুখস্থ। সমঝদীরের মতে! নাকি সে সমালোচনা করতে পারে 
তরেরর সময় নাকি কিছুটা মেনে নিতে জানে, কিছুটা মেনে নিতে পা 
পারলে কথা কাটাকার্ট করে না। স্থরুচির অভিমানে ঘ! লাগে । 
স্বরুচির যেন এ সব গুণ নেই ! স্ুধীরার একচেটে ! 
তবে তিনি সুধীরাকেই বিয়ে করেন না কেন ? তাহলে তো যোগ্যের 
সঙ্গে যোগ্যের যোজনা হয়। রিও প্রিয়তমের আনন্দে আনন্দি হা 
হয়ে নিজের নিরানন্দকে তুচ্ছ জ্ঞান্দ করে । 
কিন্তু সুচারুকেও কথ ম্পষ্ট করে লিখতে ভরসা পায় না। সুচারু 
পাছে উদ্টো বোঝে । পাছে ভাবে যে স্থুরুচিই আর ুচারুকে 
ভালোবাসে না । সুরুচিরই প্রেম ক্ষণিক, দুর্বল ও ভীরু। স্থুরুচি 
শিউরে ওঠে। সে নিজের অপবাদ সইতে পারেঃ প্রেমের অপবাদ 
সইতে পারবে ন|। র 
স্ুচারু ও প্রবীর যাবার আগে বলে গেছ লো যেঃ তাঁদের একজন 
, এসে স্থরুচিকে কোন্কাত| নিয়ে যাবে ঠিক সেই দিনের আগের দিনঃ যে 
দিন সুরুচির শ্বামীর আসার কথা । তাদের একজন এসে স্টেশনে 
অপেক্ষা করবে ও সেইখানে স্থুরুচি তার সঙ্গে মিলিত হবে । 
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যতোই দিন এগিয়ে এলে! ততোই স্রুচির বুক টিপ টিপ করতে 
লাগলো । সম্ভবত স্থচারু ব' প্রবীর শেষ পধ্যন্ত আসবে না । তা হলে, 
তো! বাঁচা যায়। কিন্তু যদি আসে তবে? স্ুরুচি তো নিরাশ করতে 
পারবে না। তার জন্তে একটা মানুষ রাজকন্যা ও অর্ধেক রাজত্বের 
মায়া কাটালে, সে নিজের জীবনব্যাপী মিথ্যাচারের মোহ কাটাতে, 
পারবে না? সে ধর্মত যার স্ত্রী নয় তার সঙ্গেই ঘর করতে থাক্বে ? 

মা-বাবার বুক ভেঙে যাবেই 1 সে ভাঙনকে ভয় করলে নিজের বুক : 
ভেঙে যায়, বড়ো বড়ে! অন্যায়গুলোর প্রতিবাদ ব! প্রন্তভীকার হয় না। | 
ধন্মযুদ্ধে কতো! মা-বোনের কোল খালি হয়ঃ কতো স্ত্রীর সর্বস্ব যায় | 
উপায় কী! বাদের যায় তারাও চিরদিন থাকে না” মৃত্যু সকং 
শোকার্তকে শাস্তি দেয় । মা-বাবার শোক যতো নিদারুণ হোৰ্‌ 
ন্ুরুচির প্রতি মুহূর্তের অশান্তিকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না। গৃহ 
ত্যাগের পরেও যে তার অশান্তি কমবে না, এতেই স্থরুচিকে পিতা! 
মাতার প্রতি নিষ্ঠুরতা জনিত নুশোচনা থেকে মুক্তি দিলে । আমি 
তোমাদের কষ্ট দিলুম ? চেয়ে দেখোঁআমার নিজের কষ্ট কতো বেশী! 

সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার মতো সুরুচির সংকল্প একবার এগিয়ে যায়ঃ 
একবার পিছু হটে। এমন কেউ নেই যার পরামর্শ নিতে পারে। 
মাকে বাবাকে একথা বল। যায় না। বৌদির মনের সঙ্গে তার মনের 
দুরত্ব অনেক। তিনি গৃহের উপর কতৃত্ব করবেন এই সর্তে ম্বামীর উপর. 
কর্তৃত্ব পরিহার করেছেন । ফিরিঙ্গী বিবিদের সঙ্গে তার স্বামীর হ্বস্তত 
তাকে চটায় না। তার বয়প হয়েছে__তিনি নিজেই মেনে নিয়েছেন তীর: 
মধ্ে তার স্বামীকে আকৃষ্ট করবার মতো মধু নেই। নির্কোধের মতো 
মান-অভিমান পূর্বক সম্তান সংখ্যা বাড়িয়ে লাভ কী! অসাধারণ 
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অবশেষে স্থরুচিকে সংকল্পের দৃঢ়ত। দিলে একটি খবর । স্বামীর সঙ্গে 
তার সেই সঙ্গিনীটিও তীর্থ করতে আসছেন ও স্ুরুচিদের বাড়ীতেই 
উঠবেন । সকলেই জানে তিনি কেমনতর আম্মীয়া॥ তবু কেউ আপত্তি 
করছে না। তিনি হলেন জামাই-ত্তাীকে বিরক্ত করে কার সাধ্য? 
বিরক্ত হয়ে যদি তিনি স্ত্রীর উপর শোং তোলেন তবে যে সর্বনাশ ! 
স্ুরূচি মাঁবাবাকে একখান! ছোট্ট চিঠি লিখলে ।__সমুদ্রে ডুব দিয়ে 
মরতে যাচ্ছি । শোক কোরো না । অমন স্বামীর স্ত্রী হয়ে বেচে থাকলেই 
বরঞ্চ শোক ফরতে। | 
গৃহত্যাগ করেছি জানলেও মা-বাব। কাদতেনঃ ডুবে মরেছি জানলেও 
মাবাবা কাদবেন। ক্রন্দন থেকে তাদের অব্যাহতি নেই, তবে লঙ্জী ও 
কলঙ্ক থেকে তাদের অব্যাহতি হয় যদি ডুবে মরাঁর খবর রটে । 
স্চার লিখেছিলোঃ কাউকে কিছু জানাতে হবে না» সাগ্ধয ভ্রমণের 
সময় কাউকে সঙ্গে না নিয়ে স্টেশনের দিকে এসো ৷ সইজ বেশে ও সহজ 
মনে বাড়ী ছেড়ে । / 
স্ুচারুর এই পরামর্শ স্বরুচির মনঃপৃত হলো না । সে জীব লব মতো 
যাচ্ছেঃ একটু ঘটা করেই যাবে । ছুদিন পরে শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছি, আজ 
থেকে প্রণাম করে রাখি এই অছিলায় সে মাকে বাবাকে বৌদিদিকে 
প্রণাম করে রাখলে । এবং উমাকে ভোলকে চুযু খেলে। তার পর 
বিধবার মতো! নিজেকে নিরাভরণ করলে, ছু হাতে ছু গাছি চুড়ি ও 
নোয়াটি বজায় রেখে। 
চিঠিখানি টেবিলের উপর বইচাপা' দিলে । টেবিলটা, একটু গুছিয়ে 
দিলে । তার পর এক্সপ্রেসের সময় যেই হলো! সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারে 
বুকের টিপ টিপাঁনি শুনতে শুনতে একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে শেষ 
বারের মতো! পা! বাড়িয়ে দিলে! স্থচারু যে তার জন্তে কতোক্ষণ থেকে 
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অপেক্ষা করছে এই চিন্তা তাকে চুম্বকের মতো! টানতে টানতে নিয়ে 
'গলো। একবার পিছন ফিরে দেখলে তার দেওয়া সন্ধ্যাদীপটি হাওয়ায় 
কাপতে কাপতে নিবে যাবার মুখে । ঠাকুরকে উদ্দেশ করে ছোট্ট একটি 
প্রণাম করলে । তার পরে ঘোমটাট! বেশী করে টেনে নিয়ে স্টেশনের 
পথ ধরলে । 

স্টেশনের পথে যাত্রীদের ফাওয়াআস1 চলেছে । শুরুচির গাঁ ছম 
ছম করে। হয় তো কোনে চেনী মানুষের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যাবে । 
একজন আর এক জনকে জিজ্ঞাস! করলে; ইহ গ! চক্রতীর্থে* যাবার রাস্তা 
কি এইটেই ? স্থরুচি ভাবলে যেন তাকেই প্রশ্ন করেছে । উত্তর না দিয়ে 
সে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলে ! 

স্টেশনের কাছাকাছি এসে সুকচির প্রবল ইচ্ছ! জাগলো! বাড়ী ফিরে 
যেতে । এখনো তার চিঠি কারুর চোখে পড়েনি । কেউ উপহাস করবে 
নাঃ কেউ তিরক্ষার করবে না, কে সন্দেহ করবে না। 

স্তরুচি ঘুরে দাড়ালো । ফিরেই যাওয়া যাক) ভদ্রলোকের মেয়েকে 
তার গুরুজনের অজ্ঞাতে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আদতে পরামর্শ দেয় 
যে পুরুষ সে বিশ্বাসের অযোগ্য, শ্রদ্ধার অযোগ্য । তার সাহস থাকে তে। 
সকলের ব্যহ ভেদ করে যুদ্ধ করতে করতে নিয়ে বাক । স্বামীর হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিতে পারে তো তার অঙ্গগামিনী হবোঃ নইলে নয়। 

স্থরুচিকে তদবস্থ দেখে কে একজন বল্লেঃ কি মা? কিছু হারিয়ে 
গেছে? 

স্থরুচির মনে হলোঃ ইনিও একটি মার্ার বৈষ্ণব | প্রশ্রয় পেলেই 
ইনি গায়ে হাত দেবেন । ও 

সে বলেঃ না বাবা । 

. ভদ্রলোকটিকে অতিঘাত্রায় হিতৈষী দেখা গ্রেলো। তিনি আর একটু 
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কাছ ঘেষে আসতেই স্মুরুচি মুহ্র্তের মধ্য মনঃস্থির করে ফেললে! 
অন্ধকার রাত্রে ফিরে যাবার পথে ধর্ষিত হবার চেয়ে সোজা সুচারুর 
মহত্বের কাছে আত্মসমর্পণ কর! নিরাপদ । 

স্থরুচি আবার ঘুরে দাড়ালো । জোরে' জোরে পা ফেলে স্টেশনের 
আলোয় এসে পড়তেই তার ভূতের ভয় কেটে গ্রেলো। কিন্তু বুকের 
ভিতরট। ধড়াস্‌ করে উঠলো । কই, সুচারুকে দেখছি নে তো ? 

ও দিকে হয়তো চিঠিখানা এতক্ষণে কারুর চোখে পড়েছে । 
পাড়ার লোক লন ও টর্চ হাতে করে সমুদ্রের কুলে জড়োহয়েছে। কেউ 
গেছে পুলিসে খবর দিতে । কেউ হয় তো! বুদ্ধি খাটিয়ে ষ্টেশনে আসছে । 
ধর! পড়বার বিলম্ব আর নেই । এইবার সত্য সত্যই সযুদ্রে ডুব দিয়ে 
লোকের কাছে নিজের মুখ রাখতে হবে ! 

এতোক্ষণে বোঝা গেলো স্চারু কেন সান্ধা ভ্রমণের নাম করে বাড়ী 
ছাড়তে বলেছিলো । দৈবাৎ কোনও কারণে যদি সুচার অনুপস্থিত হয় 
তবে সুচি আর যাই হোক বাড়ী লোকের কাছে অপদস্থ হবে 
না। চা 

কী করা যায়ঃ কী করা যায়, কী করা বায়, কী করা খায় ! বৃশ্চিক 
দেখেনি, কিন্তু এক সঙ্গে বহু সংখ্যক পিগীলিকার দংশন তো কল্পন। 
করতে পারে । 

গাড়ী তখন ছেড়ে দেবার মুখে । পিছন থেকে জনতার ঠেলা খেতে, 
খেতে সে গেটের সামনে এসে পড়লো । টিকিট? 

? ক্রুচির লঙ্জা-নিবারণ কোথা থেকে বলে উঠলেন» 1767৩ ৪25 
| * 011 00015, 

| নুরুচিকে একখানা বাহু সম্ষেহে ঘিরে গেট পার করে নিয়ে গেলো» 
/ পেষণ থেকে বাচিয়ে । স্ুরুচি আনন্দে দিশেহারা হয়ে পরিপূর্ণ আত্ম- 


শি 
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সমর্পণ করছিলো । মুখ না দেখেও চিনতে তার বাকী ছিলো! না বাহু- 
খানি কার। 

তার্‌ সর্ধাঙ্গ কাপছিলো বাশ পাতার মতো । ফার্ট ক্লাসের বার্থে গা. 
এলিয়ে দিয়ে একাস্ত একাগ্রতা সঙ্গে মনে মনে বললে? ভগবানঃ আমার 
মতো | দুঃখিনী আর ম্েই 2 


খ্ 


২৯ 


পরদিন ভোরে সুচারু উঠে দেখলে স্থুরুচি তার আগে উঠেছে । খোল 
জানালার ফাক দিয়ে স্থুরুচির দৃষ্টি দূর দিগ্বলয়ে উড়ে গেছে । | 
স্‌! 
কী? 
কেমন ঘুম' হোলো ? 
হলো না। 
ও | 
স্ুচার দেখলে অনাহারে অনিদ্রীয় ও ক্রন্দনে স্থুর্ুচির চেহারা আর 
এক রকম হয়ে গেছে। এও সুন্দর ! সুচারুর মধ্যে বে কবি ছিলো সে 
নির্ণিমেষে চেয়ে রইলো- বুদ্ধ । যে ৫প্রমিক ছিলো সে অস্ত্রে অন্তরে 
দগ্ধ হতে লাগলো । মরে যাইঃ ওর বাতনার শতাংশও আম ব নয় 
অধ্রেক যদি আমার হতো! আমি ধাদ বাবরের মতো হুমায়ুচে যাতনা 
নিজের উপর টেনে নিতে পারভুম | 
সা! 
কী? 
চ] দিয়ে যাক? 
দিয়ে যাক । 
তুমি হাত মুখ ধোবে নী? শ্রীঘরে । 
, যাই। | 
স্ুরুচি সান করে শুচি হয়ে এলো । সে যেন একটি ভৈরবী । এতো 
শস্তীর সে কোনোদিন ছিলো নাঁ। সারারাত মে কেবল একটি কথ! 
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ভেবেছে -মিথ্য! দিয়ে যে জীবনের স্থুক্ু হলো! প্রতিদিনের লুকোচুরি দিয়ে 
সেই জীবনকে সে কতকাল বহন করবে? লোকচক্ষে সে মৃত। তার 
মৃত্যুসংবাদ এতোক্ষণ রটে গেছে । তার মা-বাবা! শোকে মুহ্যমান । উমা 
ও ভোলার এই প্রথম শোক । 

একটা অন্যায়ের প্রতিকার করতে গিয়ে সে আর একটা অন্যায় করে 
বসেছে । কেন্/সে প্রকাশ্টে গৃহত্যাগ করলো না? সমাজের বিরুদ্ধে যদি 
নালিশ ছিলো তবে নালিশের তদ্বির করবার জন্যে সে সমাজের চোখে : 
বেচে রইংলাঁ না কেন? এখন যে সমাজ খালাস পাবে ? বড়ো জোর 
ছুএকখান। কাগজ এর মধ্যে নারী নির্যাতনের গন্ধ পেয়ে বাগ্মিত৷ ফলাবে ) 

এখনো! সময় আছে-ফ্রে যাবার নয়ঃ মিথ্যা ফিরিয়ে নেবার | 
আবার একখানা চিঠি লিখলে হয় ন1? কিন্ত ঠিকান। দেবার সাহস 
আপাতত নেই । সুচারুর বাবা মাসোহার। বন্ধ করে দেবেন, স্থচার 
চাকরী পাবে না» স্থচারুর নামে মামলা হবে_হয় তো আইন অনুসারে 
স্ুরুচিকে স্বামীর কাছে যেতে হবে । শুধু বেচে আছি, এই খবরটুকু 
জানালেও পেছনে পুলিশ লাগবেঃ একদিন খুঁজে বার করবেই ৷ না» 
মিথ্যাকে ফিরিয়ে নেবার উপায় নেই আপাতত । মিথ্যার ফাশে মিথ্যার 
গিট দিতে দিতে হয়তো গলায় দড়িই বানাতে হবে । যাকৃ। 

স্নরুচি পটু থেকে চা ঢেলে দিলে। স্ুচাক তাই খেতে খেতে 
বল্লে, সুঃ সাহেবদের এক কাগজে চাকরি পেয়েছি, মাইনে মন্দ নয় কিন্ত 
বিদ্রোহীর শোচনীয় পরিণামঃ আমার দেশের লোককে মেজাজ 
দেখানোই আমার কাগজের পলিসী ৷ 

ছেড়ে দাও। ও 

চট করে পারিনে। ইন্শিওর্যান্সের রাস্তায় দিব্যি ভিড়। ঘরে 

ঘরে গিয়ে একই কথা একশোবার কোঝোনোর উৎসাহুও নেই আমার ॥ 
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খবরের কাগজের কাজ ঢের ইন্টারেস্টিং । আশ! আছে এই ট্রেনিং নিয়ে 
ভবিষ্যতে নিজের কাগজ বার করবে! । 
তবে কচের মতে! পরের বিদ্য। 25557 | 
কিন্তু, সঃ দিনরাত্তির ইংরেজি পোষাক পরে থা. হবে আমাকে 
ইংরেজ-মহলে মিশতেও হবে । তুমি কি ফিরিদীপাডির ফিরিঙ্গী সেজে 
থাকতে পারবে ? 
নুরুচি ভেবে বললে» পৌষাকটা পাঁরবে। না বলে তো মনে হয়। 
ভেবে দেখো? স্ব। আমি সাহেবকে বলে একটা £0% 22 17116 
লিখিয়ে নিয়েছি, সেই নাম সকলে জানবে । আমি যদি মিষ্টার বেনেট্‌ 
হই আমার মিসেসটিকে ফিরিঙ্গী সাজতে হয় । 
এতো মিথ্যা ! অশনে বসনে নামে বংশে আদর্শে !_ স্থুরুচির মুখ বিবর্ণ 
হয়ে গেলো । রী 
কিন্ত "দৰ ভালো যার শেষ ভালে । একদিন আমরা নিজেদের 
কাগজ বার করবোঃ পরের চাকরী ছাড়বো? ময়ুরপুচ্ছ ঝেড়ে ফেলবো। 
(খন তুমি আবার এই শাড়ীথানি“পরে পিঁথিতে এমনি সি'ছুর দিয়ো। 
সি'ছুর মুছতে হবে ! শাখা খুলতে হবে ! রুচির সংস্কারে বাধলো। 
স্ুকুচি শিউরে উঠলো! । 
নু! 
বলো 
. জীবনকে বানিয়ে সুখ নেই, জীবনকে মেনেই স্থখ। জীবন যখন থা 
, দাবী করে তখন তা দ্বিধা না করে মিটিয়ে! । 
.. * পরাতে গা ভাসিয়ে দিতে বলে! ? 
; আ্োত যে কতো। নতুন ঘাটে নিয়ে যাবে, কতো মিলন ও বিচ্ছেদ 





১২৯ : 
মিথাকে ভয় করি। ঘ্বণা করি । 

মিথ্যাকে এড়ানো যায় না-ও যে শ্রোতের পাক। মিখ্যাকে সর্বাঙ্গ 
মথেই ভাসতে হয়, সাঁতার দিতে হ্য়। 

ওর চেয়ে মরণ ভালো।, 

মরণের চেয়ে জীবন বড়ো। জীবন বলেঃ অইং ত্বাং মর্ধগাপেভ্যো 
াঙ্গযি্যামি মা শচঃ। পাক যেমন গায়ে লেগে থাকে না) পাপও তেমনি 
দীবন থেকে ঝরে ঝরে পড়ে। জীবনকে বিশ্বাস করো। সু সে 
ভোমার সঙ্গ বিশ্বাসঘাতক হা করবে না। ৪ 
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হাবড়া ষ্টেশনে গাড়ী ঈাড়াবার আগেই গাড়ীর পাদানিতে প্রবীর 
উঠেছিলো । সেলাম ঠুকে বল্লেঃ মোটর তৈয়ার হ্যায় মেম্সাব,1-তার 
যুখে হাঁসির পুর্ণিমা । | 
তিনজনে মোটরে করে লোয়ার সাকুলীর রে [ডের কাছাকাছি 
একটা গলিতে একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে উঠলো ৷ প্রবীর বল্লেঃ অনেক ঘুরে 
এইটে পেয়েছি । মেমসাহ্বের পছন্দ হলে হয় ! 
সুচার ও স্ুরুচি দেখে শুনে পছন্দই-করলে। এব খানা ছোট শোবার 
ঘর, একখানা একটু বড়ে। বসবার ঘর, রান্না ভাণ্ডার স্নান ইত্যাদির জন্ে 
গোটা তিনেক পায়রার সোপ। শ্রী ভাড়ায় ওর £চয়ে ভালো হয় না। 
এবার হচ্ছে আসবাবের ভাবনা ৷ রাঙালীর মতো থাকলে খাঁন কয়েক 
তক্তপোষ ও পিঁড়িতে চালানে! যায়। কিন্তু বেনেট সাহেব শর! প্রবীর 
বল্পেঃ+ শোবার-ঘর যেমন খুলী" সাজাও, কিন্ত বসবার . '। দেখে থে 
কোনো ভদ্র ফিরিঙ্গী 9০0৪0 নাহ্য়। থানকয়েক ভালো চেয়ার ও 
একটা ভালো টেবল-_বেগুলো দিয়ে ডিনারের সময় ডিনার চলে১অথচ অগ্ঠ 
সময় লেখাপড়াও অচল .নয়__সেইগুলো হচ্ছে প্রথম দরকার। একটা 
বুকৃশেল্ফ,। কোট ও হ্যাট রাখবার পেগ আরও কী কী দরকার 
বসে বসে তার একট! তালিকা করছি আমি, তোমরা ততোক্ষণ ঞঁ 
ক্যাটালগগুলো দেখে ঠিক করে ভদ্র ফিরিঙ্গী মহিলার জন্যে কেমন 
' পোষাক কিনতে হবে। 
স্থচারু বল্লেঃ আমি ও সব বুঝিনে প্রবীর | 
... স্থরুচি বল্পেঃ আমি ও সব পারবে না। 


১৩১ | অসমাপিকা 

প্রবীর বল্লে, দে কী কথা মিসেস্‌ বেনেট ! বাংল! দেশে বাঙালী হয়ে ৃ 
অনেক অসুবিধে । আমরা তো সেইজন্যে ইঙ্-ঙ্গ হয়েছি -আমার বাবা 
ইংরেজীতে শুধু যে মাকে ডাকেন 7962: তাই নয়, উপাসনা করতে 
গিয়ে ভগবান্কেও ডাকেন ৮৪0১৩: ! আচ্ছ' চারুদাঃ তুমিই আসবাবের 
লিষ্টি করো । এসো তো দিদি, বলো তো কোন্‌ হাটট। তোমার পছন্দ ; 
সস্তার মধ্যে এই 10001010090 502% মন হবে না । তারপর তোমার 
ফ্রক-- 

প্রবীর স্থরাচকে পোষাকের মোটামুটি একটা আইডিয়? দিয়া বল্লেঃ 
ভয় কী, দিদি? এই দ্যাখো এতোগুলো নোট আমার পকেটে । 
এবেলা তোমাদের আমি ফারপৌ*তে লাঞ্চ, খেতে নিমন্ত্রণ করলুমঃ 
তারপরে হোয়াইটওয়ে থেকে পোষাক ও নন্দীর দোকান থেকে আসবাব 
কিনতে শিয়ে যাবো । ছু'এক দিনের মধ্যেই তোমর। 5৩00৭ হয়ে 
যাবে, দিদি। ভালো কথা, ইংরেজী রান্না কিছু জানো? ষ&+ রোস্ট, 
পুডিং? কোনোটাই জানো না? আমাদের বাবুর্চিটার এক ভাই 
আছে 

মুসলমানের রান্না আমি খাবো না। অকল্যাণ হবে। 

ফারপো*তে বুঝি বামুনে রাধে! তা হলে আমার নিমন্ত্রণ তুমি 
রাখবে নাঃ দিদি? 

লক্ষী ভাইটি১ তোমরা বাজার করে আনে! । আমি নিজেই 
রেখে খাওয়াবো তোমাদের । 

সে তো রোজ খাওয়াবে খন । আজ তোমাদের নতুন জীবনের 
প্রথম দিন। এই দিনটিকে পার্ধণের মতো পালন করতে হয়। 

প্রবীর জেদী ছেলে । ন্ুরুচিকে জোর করে খাওয়াতে নিয়ে গেলো! । 
শুধু যে শ্লেচ্ছের রান্না তাই নয়। বিদেশী রান্না, বিজাতীয় ধরণে ছুর্ী- 


্ 8 রান 
পারার ০5৭) নদ 
তি বব 


র ১৩২ | 
কাটা চালিয়ে খেতে হেলো । টি তার বমন-্রবৃততি দমন: 
করলে। এদিকে প্রবীর ভাবছেঃ তাইতো» বাসনকোশনের তালিকা 
করা হয়নি। রাত্রে এরা রশধবে কিসে, খাবে বিঃ 

55558 নর জন্যে চেয়ে 
নিয়েছিলো_ড্রাইভার সমেত। জুচারু ও সুর » সব রকম জিনিষ 
কিনে দিয়ে বাসায় পৌছে দিলে যখন, তখন প্রায় সন্ধ্যা । বন্ধে, 
দিদ্িঃ রমজানি'কে খবর দেবো! কি না বলো। সে বেকার বসে বিডি 
পাকাচ্ছে, বাঁবুচ্চির কাঁজ পেলে বর্তে যাবে । 

স্ুরূচি বল্লেঃ তাকে রাখলে আমাকে বেকার বলতে হয়। 
আমার উপর দয়া করো» আমাকে চব্বিশ ঘণ্টা খাটিয়ে নাও তোমরা; 
তবে যদি তোমাদের খণ শুধতে পারি ।--এই বলে সে মুখ ফিরিয়ে 
চোখ মুছলে। গতরাত্রের অনিদ্রা ও সমস্ত দিনের ক্লান্তি তাকে অভিভূত 
করেছিলে । নিজের পোষাকের দিক চেয়ে তার কান্না পাচ্চিলো। 
জীবনের দাঁবী মেটাতে হবে! অগপ্রত্যাশিতকে বরণ করে নিতে হবে! 


মা গো! রর | 
সুরুচি বল্পে॥ বাংলাতে “মা! গো” বলবার অধিকারটুকুও গেছে 
নাকি, প্রবীর ? কী বলুবো--0 2181075 ? * 


সেটাও একটা! ভাববার কথা বটেঃ চারুদা । দিদিকে কিছুদিন 
ইংরেজী বুক্নি ও ইংরেজী এটিকেট্‌ শেখাতে হবে দেখছি। দিদিঃ 
তুমি মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে সিনেমায় চলো__সাহেট 
ওইটেই সবচেয়ে সোজ| উপায় । চারুদার তো! কাল থেকে চাকরিতে 
৮ কথা। বড়ো বিপ্রী সময়ে খাটুনি+ রোজই নাইট 
ডিউটি । 


ওগো তাই নাকি ! আমাকে তুমি বলোনি ? 








দস লা 


১৩৩ 





কেন, মন্দ কী, সু? চব্বিশ ঘণ্টার থেকে ছ”টি ঘণ্টা চাক্রি। 


৷ তারপরে ছুটি। কজনের এমন সৌভাগ্য হয়? যদি বলো? রাত্রিবেলা 


যে! আমি বলবো! সেই -তো সুবিধে । শোবার ঘর আমাদের যোটে 
একটি--আমি যখন কাজে যাবো তখন তুমি ঘুমুবেঃ আমি যখন কাজ 
সরে ঘণ্টা ছুয়েক গঙ্গায় সাভার কেটে ফিরবো তখন তুমি আমাকে 
1 করে খাওয়াবে । তারপরে দুপুরে খেয়ে এমন ঘুম দেবো যে 
বকেলের চা বাদ দিয়ে একেবারে উঠবো ডিনারের সময় 

অমন করলে শরীর ভেঙে পড়বে | 

পাগল ? আমার কি তেমনি শরীর ? সাহেব নিজের হাতে আমার 
মাস্ল্‌ টিপেছে, পেটে ঘুষি মেরেছে, তবে এ কাজ্জ দিয়েছে । নইলে 
আমারই বা যোগ্যতা কী! রংটাও তোমার মতে। ফরসা নয় ! 

তবে অনেক ফিরিঙগীর চেয়ে ফরসাঃ চারুদাঁ। ইস্‌) আমি যদি 
তোমার মতে। ফরসা হতুম- * 

তা হলে কী করতিস সেটা আজ নাই ব1 বল্লি» প্রবীর । এবার 
তোর বাড়ী ফেরবার সময় হয়েছে, বাপু । 

প্রবীরকে বিদার দিয়ে সুচাঁরু খাবারের চাঙাড়ি খুলে সুরুচিকে 
খাওয়াতে বসলো । আজ রাত্রে রান্নার বন্দোবস্ত নেই_-কাল থেকে 
সুচারু ও স্ুরুচি ছুজনেই বাজার করে আনবে, দুজনেই রান্নাঘরের 
যাবতীয় কাজ করবেঃ তারপরে সুচারু ঘুমুলে স্থুকুচি একা! রাত্রের 
রান্নার উদ্যোগ করবে এবং সমক্ম পেলে প্রবীরের সঙ্গে মাঠে বেড়িয়ে 
আসবে কিশ্ব! ব্রায়োস্কোপে সাহেবিয়ানা শিখবে । ক্রমে ক্রমে সাহেব 
মুমদের সঙ্গে আলাপও হবে» কিন্তু মিশনারীদের সঙ্গে কদাচ না।॥ 
মিশনারীরা। পেয়ে বসে ও হাঁড়ির খবর বার করে নেয়। 


আজকের মতো বসবার ঘরটাই তাদের একজনের শোবার ঘর. 


অসমার্পিকা 
১৩৪ 


বিছানা 
পেতে কাপড় 
রা ঢ ছেড়ে ছইঘরে 
তাদের ঘম 
এ ঢুজনে যখন গা মেলে দিলে 
কী? 
পরশু রাতিঃ কাল 
র 
রা তত? আজ রাত । 
যেন পূর্ববজন্ম থেবে 
থকে 
দু ইহজন্মে যাত্রা করে এসেছি । 
ঘুমুচ্ছো ১ ঘুমোও | 
স্থচাক নিজেও ঘুমিয়ে পড়লো । 


0 


দিনে ঘুম+ রাত্রে ডিউটী। সকালবেলী স্বরুটিকে সঙ্গে নিয়ে 
বাজার করে আনাঃ ডিনারের সময় তার সঙ্গে গল্প-গুজব | স্বৃচার যে 
কোলকাতায় আছে তার বন্ধুরা একথা জানলে না। মুচারুর মতো 
প্রবীরও গোলদীঘি অঞ্চলের আড্ডাগুলিতে গরহাজ্ির* হতে আবন্ত 
করলে । তাঁর বদলে বিকালবেলাটা স্ুরুচিকে সঙ্গ দেওয়া তার কুটিনের 
অঞ্গ হয়ে উঠল। গদাধরচন্দ্রের মতো দে কাজকর্মের মাঝখানে 
এসে বলেঃ ভিডি, তোমাকে দিদি বল্লে তোমার পোষাকের সঙ্গে অসঙ্গতি 
হয়ঃ এখন থেকে তুমি ডিডি। 
. দুর পাগলা ! ৃ 
নাও ড্রেস করে নাও) এগ্রন্‌ খুলে রাখো+ বি-গিরি যথেষ্ট হয়েছে 
এবার একটু বেড়িয়ে আসা যাক । -এই বলে সে স্ুরুচির হাত থেকে 
ঝাড়ন কেড়ে নেয় কিম্বা নিজে জুতোতে রং মাখাতে বসে। 
অচ্ছাঃ প্রবীর তুই রোজ রোজ আমাদের এখানে আসিস্‌ঃ বাড়ীতে 
কৈফিয়ৎ চায় না? 
আমি যে খুব ভালো ছেলেঃ জন্মের আগে থেকে ক্লাসে ফাষ্ট হয়ে 
আসছি, আমাকে অবিশ্বাস করবেই বা কেঃ যে, কৈফিয়ৎ চাইবে ? 
কেউ যদি দেখে তোর বাড়ীতে বলে দেয় যে, তুই একটি এযাংলো 
» ইঙ্ডিয়ান মেয়ের সঙ্গে সিনেমায় যাস্‌, রেস্তোরায় খান্। মাঠে বেড়াস্‌? 
তাহলে আমি বলবে। আসছে বছর বিলেত যাচ্ছি কি নাঁঃ তাই অর্মার 
ইংরেজ-বন্ধুদের সঙ্গে প্রায়ই এন্গেজমেন্ট থাকে? কখনো। তাদের বোনদের 
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সঙ্গে। বিলেতে তো এমন অহরহ ঘটবে, আগে থেকে মহলা দিয়ে 
 চালেচলনে নিখু'ৎ হচ্ছি। 
স্থরুচি হেসে বলেঃ মিথ্যে কথার খৈফোটাতে ত মুখে একটুও আটকায় 
না তোদের ছুই বন্ধুর ? 
স্ুচারু তার নিকট আত্মীয়দের চিঠি লিখে তার আপিসের ঠিকান! 
জানিয়েছিলো । ভার উত্তরে বড়দিদি লিখেছেন £-- 
চারু, খবরের কাগজে নিশ্চয় পড়িয়াছিস্‌ যে স্ুরুচি আমাদের 
কাদাইয়া চলিয়া গিয়াছে সমুদ্রের কোলে। মেয়েটার মনে এত ছিল, 
কেই বা জানিত! গর্ভে সন্তান আছে-_তবু তার এমন মহাপাপে 
প্রবৃত্তি হইল! «বেচারা জামাই ! স্ত্রী মরিয়াছে বলিয়া তার তেমন 
ছঃখ নাই-কিন্ত তার জ্যেষ্ঠ সন্তান এমন করিয়! নঈ হইল ! তোর 
ব্জুর মৃত্যুতে তোর ছুঃখ হইবে জানি। মা তো গাগলের মতো! 
হইয়াছেন, বাবা মঠ হতে বাড়ী আসেন না বড়। সুরুচির মৃতদুহ 
, পাওয়া যায় নাই বলি আমাদের এখনো আশা আছে, সে দ্ম£তো 
, কোথাও লুকাইয়! আছে, জামাই চলিয়া গেলে ফিরিবে । কি -দ আশা! 
: ক্ষীণ। পুলিশ তাকে শহরের সর্বত্র খু'জিয়াছে। 
:  স্থরুচি বলেঃ ওগো শুনছে? আমি চিঠির খপড়। দিই» তুমি নকল 
করে তোমার বড়দিদিকে পাঠাও । মা-বাবার বিস্তারিত খবর তো 
. তোমার খবরের কাগজে পাঁবো৷ না নিজের খবর বছ্দিও পেয়েছি 
ৃ সুচারু বলেঃছা'। বড়দির সঙ্গে আমার যেমন বন্ধুতাঃ বছরে তাকে 
একখানার বেশী চিঠি লিখেছি বলে তো মনে পড়ে না। হঠাৎ তার 
: শশুড়-শাশুড়ীর সম্বন্ধে অতোটা কৌতুহল তাকে কৌতুহলী করুবে ন! 
তো" রশ 
শা গোনা । আমি সে সব বুঝবে! | এমন করে লিখবো যে ভোমার 


সি 


রী. 
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বড়দি ভাববেন বুড়ো-বুড়ীর প্রতি স্ুচারু ছেলেটার দয়া মায়া না ভোক 
রুতজ্ঞতা আছে। 

সত্যি, স্ব! আমার ইচ্ছে করে বাবাকে সাস্তবনা দিই আর মা'র 
চোখ মুগ্াই। বাবাকে যে আমার কী ভালো লেগেছে আর মা'র 
উপর বে আমার কী মমতা, তোমাকে কি করে বোঝাবো ! দাদা বোধ 
হয় মনের ছুঃখে হুইস্কির মাত্র! বাড়িয়ে দিয়েছেন । বেচারি উমা ও 
. ভোলা-ও কী! তুমি কাদছো যে! ছিঃ! 

কতো লোকের জীবনকে ছুঃখের করলুম ! 

দুঃখ কোনে! মানুষকে অমানুষ করে নাঃ ম্ব। মিথ্যে অনুতাপ 
করছে! ! 

তুমি পাষাণ বলেই নিশ্চিন্ত আছেো--অমি আর সইতে পারি নে 
গো। ্‌ 

স্ুরুচি মানা মানে না, ফুপ্রিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । স্ুচারুরও ডাক 
ছেড়ে বগদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সে যে পুরুষ, সে যে গৃহস্থ ! গাল্তীরধ্য তার 
দায়িত্বের অনুরূপ হবে, এই তো৷ তার উগ্র জীবনের দাবী । 

স্বরুচির মনটাকে বেদনার থেকে বিক্ষিপ্ত করবার জন্টে বলেঃ ভালো! 
কথাঃ সু তোমার ত্র লম্বা চুল খাটো করবার সময় এসেছে-বব. 
করবে? 

স্বরুচি বলেঃ তা হলে তো৷ আপদ যায়ঃ বিধবার মতো নেড়া হতে 
পারিনে? 

আমি হতে দিলে তো? তোমার চুল যে আমার সম্পত্তি । 
, ইস্‌! 

ইস্কী! তোমার যা-কিছু তা আমার | তোমার কড়ে আঙ্ম্গর্থ : 
লখটি পর্যন্ত! আমি যে তোমার সম্পূর্ণ তুমি-টিকে চাই» সথ। | 
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তুমি শুয়ে পড়ো, আর কথা না। বেলা একটা বেজে গেছে_ 
বুঝলে? আটটার আগে উঠতে হবে তো? আমি উঠি, সিন্বের 
ফ্রকটাকে 1এ% দিয়ে ধুতে হবে? ওর ভাজ নষ্টু হয়ে গেছে, ইস্ত্রি করতে 
হবে। | 

তুমি বড্ড'খাটছো স্থ। হুষ্ট মেয়ে ! | 

পাগল? তোমার খাটুনীর সঙ্গে আমার খাটুনীর তুলনা হয়? ন? 
_ আর কথা না, তুমি বিছানায় যাও। একটু পরে প্রবীর এসে আমাকে 
সাহায্য করবে । | 

গ্রবীরটা কখন আসে, কখন যায়ঃ কতোকাল ওর সঙ্গে দেখা হয় 
নি। সামনের'রবিবার ওকে থেতে ডাকছে! তোঃ সু? 

নিশ্চয় । রবিবারে ওর বাধা নিমন্ত্রণ ! 
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প্রবীরের সাহচর্য স্ুরুচিকে দ্রুতগতিতে ফিরিলী করে তুলছিলো। 
তবু একটি সঙ্গিনীর অভাব দে প্রায়ই বোধ করতো । এমন অনেক 
খুটিনাটি আছে, যা পুরুষের অজ্ঞাত কিন্ব পুরুষের সঙ্গে আলোচনা করতে 
নেই। 

প্রবীরকে একদিন সে চেপে ধরলে । বনে» প্রবীর তোর বোনদের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয় না? 

প্রবীর নিশ্চিন্ত হয়ে বরেঃ না। 

কেন হয় না? 

কারণ) ওরা চারুদাকে চেনে ৷ বখন তোমার আমল পরিচয় জানবে 
তখন তোমাকে দূর দুর করবে" ওরা এক একটি 9:90৩--তার মানে 
নীতিখাতিনগ্রস্ | 

তোঁর বোন হয়েও তাই ? * 

শুধু ওরা কেন, আমাদের সমাজের সাড়ে পনের আনা মেয়ে তা 
একদিকে আমার সৎ প্রভাব, আর এক দিকে সাড়ে পনেরো " বাক্স 
বদ্‌ প্রভাব । কাজেই আমার বোনের৷ প্রহলাদের মতো নয়, কী অফার 
মতো । ৃ 

যাক পরনিন্দা করিস্নে। কিস্তআমি তেবেছিলুম দে খেতে খেতে 


সত্ীস্বাবীনতা' আছে । .ছোটোখাটো 
ছাই আহে। চলা-ফেরার স্বাধানতী যদি বলো হে ৮ 
তোমার ঘে আয়া আসবে তারও আছে। আর যনের 


বূলো৷ তে। দেশের কোনো মেয়েরই তা নেই । যাম 
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এখন থেকে এতো বিদেশ-তক্ত ? 
বিদেশ-ভক্ত নই, বিদেশিনী-ডজ্ত 
শেষকালে একটি মেম বিয়ে করে ফিরবি না*তো৷? 
'ফিরবে। কে বললে? | 
সেকি রে! চিরকাল শ্বশুরবাড়ীতে থেকে যাবি? 
সমস্ত ইউরোপটাই আমার শ্বশুরবাড়ী। ভেবেছি ইউরোপের 
ঘর-জামাই হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দেবো । 
ফাজিল ছেঁলে ! 
ফাঁজিল কী! মা'র কোলটিতে থাঁকী যেমন চিরদিন চলে নাঃ বয়স 
হলেই ছাড়তে হয়, মাতৃভূমিতে থাকা সম্বন্ধে সেই কথা। আমার 
আশা আছে লীগ, অব নেশন্সের কাজ নিয়ে জিনেভাতে 9৫60০ 
. করকো। 
আমার কি যে লোভ হয় বিদেশে যেতে ! &ঃ 
লোভ সম্বরণ করছো কেন? ? 
দিবান্বপ্পে লাভ কী! আমরা" ছুঃখী মানুষ আমাদের খেটে খেতে 
"আমাদের ছু'দিন পরে কী দশা হবে তাই জানিনে_ 
সব বাজে ওজর, দিদি । আমি জিনেভায় কাজ পেলেই চারুদার 
টা কাজ জোগাড় করবোঃ তখন তুমিও এসো। হয় তো! 
*য়েরও একটা কিনার! করতে পারবো» এদেশে তো স্থবিধে 


হ্মনস্কতাঁর ভাণ করলে ৷ বিয়ে সম্বন্ধে তার বদ্ধমূল কুসংস্কার 
ম্‌ আবার মেয়েদের ক+বার হয়? অথচ সুচারুই যে তার 
1 - পতি এ বিষয়ে তার সন্দেহ ছিলো না। 

০ বল্পে, তোমাকে বলিনি, দিদি, আমার বাবার যে সেই 
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জুনিয়ারটি-ধার সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব_নাম তার মুকুলচন্দ্র চন্ত্র--তার 
সঙ্গে সেদিন কথা বলেছিলুম । তোমাদের ব্যাপারটাকে একটা কাল্পনিক 
সমস্া-রূপে তার কাছে হাজির করে বলুমঃ মুকুলদ1 এর একটা মীমাংসা 
করতে পারেন তো সাবাস বলি। মুকুলদা বল্লেন, কেন হে, হঠাৎ 
এমন উদ্ভট সমস্তা তোমার মাথায় উঠলো কেন, প্রবীর ? কোনে? হিন্দু- 
কুলবধূকে নিয়ে ৪1 ০৪ করবার মত্লবে আছে নাকি? আমি বন্ুমঃ 
আমি যে কোনো দিন কোনো! দেশী মেয়ের প্রেমে পড়তে পারি 
আপনার একথা! ভাবাটাই আমার প্রতি লাইবেল্‌, মুকুলদ ৮ 
এই বলে প্রবীর একটা নস্তের কৌটা বার করে এক টিপ নন্ত 
নিলে । 
স্বরুচি বঙ্লে» এ পাপ কবে শিখলি ? 
অনেকদিন, দিদি] এই ক"দিন ছাড়বার চেষ্টা করেছিলুমঃ পারিনি 
কিন্ত মাঝখান থেকে একটা নতুন্‌, সত্য আবিষ্কার করে ফেলেছি । 
সেটা কী! 
সেটা এই যে, একটা পাপকে,ত্যাগ করবার একমাত্র উপায় 
আর একটা পাপ আয়ত্ত করা । আমি নস্তি ছেড়ে সিগারেট ধরবো ঠিক 
করলুম । ভালো! কথাঃ তোমরা ভদ্র ফিরিঙ্গী, তোমাদের ঘরে এক বাক্স 
“গোল্ড ফ্লেকঃ কিঃ পাঁসিং শো” রাখো না কেন ? অতিথি এলে কী অফার 
করবে তাকে? ্‌ 
নাঃ বাপু। শেষকালে আমার ঘরের মানুষটি চুরি করে খেতে থেতে 
মৌতাতী বনে? বসবেন। তুই জানিসনেঃ প্রবীরঃ ওর ছোটোখাটো! 
গুটি কয়েক দুর্বলতা আছে। রি 
. সে কেমন দিদি ? 
শুনবি ? মার্কেট থেকে সেদিন আমি এক টিন্‌ বব যা, 
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ভশড়ার-ঘরে বন্ধ করে ব্রান্না ঘরে গেছি, ভশড়ার-ঘরে কিসের একটা 
শব শুনে আমি ভাবছি, বেরাল মাসী বড্ড ঠকেছেনঃ ও ঘরে খাবার 

মতো তার কিছু নেই । মাছটা নামিয়ে রেখে গেলুম 380০৪-টা 
আনতে। কাকে দেখলুম বল্‌ তে? এই বলে স্ুরুচির সে কী 
হাঁসি !_দেখলুম বেরাল মশাই জ্যামের টিন্টি কেটে একটি ছোন্ট 
চামচেতে করে টিন্টি প্রায় নিঃশেষ করে এনেছেন । 

ও আর নতুন কী ! চারুদার ওট। আদিম দুর্বলতা । ছোটে! বেলায় 
ওর মাকে কি*ও কম জালিয়েছে ? একধার থেকে চুরী করে খেতো তিন 
জনের জলখাবার-_চারুদাঁদীকে তুমি পেট ভরে খাওয়াও তো দিদি? 

নাইট ডিউটা হয়ে তর খাওয়া অনেক কমে গেছে প্রবীর | 

কই, জ্যাম চুরির গল্পটা থেকে তা৷ তো মনে হয় নাঃ দিদি ? 

: যাঃ! ওটা একটা অভ্যাস । ধনীলোকেরাঁও মাঝে মাঝে সথ করে 
চুরি করেন। সত্যি, নাইট ডিউটী বন্ধ না করলে ওর শরীর টি'কৃবে নু 
চাক্রীটা যাবে। আমি কী করবো বল! আচ্ছা, আমা॥ 9রানো 
চাকরী জোটে না ? বারোটার থেকে ছ+টা অবধি আমি পড়াতে পারি, 
সেলাই শেখাতে পারি ধনী কন্ঠার সঙ্গিনী হয়ে খোস গল্প করতে পারিঃ 
তাস খেলতে পারি । 

আমর তোমাকে চাকরী করতে দেবে না? দিদি । তোমার উপর 
আপাততঃ ₹৪০০-এর দাবী । আগে ও দাবী চুকে যাক। 

সুকুচি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেঃ তা বলে তো তার স্বাস্থ্যহানি 
সইতে পারবে! না ভাই ! 

২. একটু ধৈর্য ধরো, দিদি। বি-এ পরীক্ষার ফলট। বেরিয়ে যাক ) 
সা যদি পাস হয়, অবস্ত ফেল করাই এ যাত্রা ভার বরাতে আছে; যে 
ক" তাটাই লিখেছে এই ছু'বছর । যদি পাস হয় তবে অন্য চাকরী 
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পাবে হয় তো একটা । তখন হয়তো তুমি আর একবার ভোল ফেরাবে» 
মিসেস বেনেটু থেকে শ্রীমতী সুরুচি দেবী । 

সেই ভালো আমার । বাঙালী হয়ে আবার কবে শাড়ী সিঁদুর 
পরবোঁঃ ঘরের কোণে বন্দিশী হয়ে স্থথী হবে! | দিবারাত্র সং সেজে আমি 
হাপিয়ে উঠেছি; প্রবীর । 

সেটা কেবল তুমি সমাজ পাচ্ছে! না বলে। মেমসাহেবদের সঙ্গে 
মিশতে বদিঃ তবে ছু"দিনে তুমি ওদের একজন হয়ে উঠতে । একটি ইংরেজ 
সওদাগর-দম্পঙ্ির সঙ্গে আমার বিশেষ জানাশুনা আছে, দ্রিদি। কিন্তু 
চারুদার যে কাজঃ মেশবার আসল সময়ট1 সে ঘুমিয়ে কাটায়। একলা তো! 
তুমি যেতে পারো না আলাপ করতে । আচ্ছা» সামনের রবিবারে 
তোমাকে ও চারুদাকে নিয়ে ওদের ওখানে চা খেতে যাবে! খন । আজই 
ফোন্‌ করে দিই ; কী বলো দিদি ? 

ও কথা পরে বুঝে বলবো তোকে । ওঁর মত হলে তো! আয়, তুই 
এক পেয়ালা চা খেয়ে যা। 
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নতুন সমাজ স্থুরুচিকে আবিষ্ট করলে । খাঁদের থেকে সে চিরকাল 
দুরে থেকে এসেছে, কোনোদিন যাদের সঙ্গে কথা বলবার সাহ্‌স পর্যন্ত 
হয় নিঃ পুরীর সমুদ্রতীরে যাদের ক্রমাগত দেখতে দেখতে তার কোতুহলের 
সীম! মানে নি, তাদেরই সঙ্গে তার আলাপপরিচয় নিমন্ত্রআমন্্রণ | 
ভাদেরই পেখষাক তার গায়, তাদেরই খাদ্য তার ঘরে; তাদেরই ভাষা 
তার মুখে ও কানে সহজ হয়ে আসছে । ইতিমধ্যে রমজানি কয়েকবার 
এসে তাকে ইংরেজাঁ রান! শিখিয়ে দিয়ে গেছে। 

স্ুরুচির অন্তরাত্ব! ঘ্বণায় সঙ্কুচিত বোধ করলেও যন মোটের উপর 
খুশীই হলো । একদিকে শ্রেচ্ছতা, আর একদিকে নতুনত্ব। 

নুচারু বল্লেঃ রবিবারে প্রবীরের বজর সঙ্গে চা খাবার কথা ) বেশ 
তো! এদিকে আমি মার্লোকে বলে এসেছি রবিবারে আম”ুণর এখানে 
চা খাবে। 

তা হলে প্রবীরকে বারণ করে দিই ? ও ভে ফোন্‌ করেনি আজ। 

নেই ভালো'। মার্লোর সঙ্গে সারারাত গল্প করতে করতে এমন 
ভাব হয়ে গেছে যেঃ ওকে না ডাকলে ভাল দেখায় না। সপ্তাহে মোটে 
একটি রবিবার । 

তোমাদের যে স্ৃষ্টিছাড়ী কাজ! সবাই যখন ঘুমে অচেতন তখন 
€তোমর! আলো! জালিয়ে রাতকে দিন করে খাটো । 
আমর! রাত জেগে খাটি বলেই না সবাই সচেতন হ্বাযাত্রই পৃথিবীর 
ত কেমন কাটলো! সে খবর পান! আর আমাদেরই বা আনন্দ কম 
1 সকালে উঠে কে কী পড়বে রাত থেকে আমরা তা জানি। 
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ব্রকালদর্শী খষি যদি দেখতে চাও “তা তোমার স্বামীর দিকে 
তাকাও, আআ । 

নাও, মুখে খাবার পুরে বক বক করতে নেই। বলো৷ দেখি আমি 
1৩ রাঁধতে পারি কিলা। 

পারো গেঃ পারো! তুমি সব পারো । কোনো দিন যদি চীনেম্যান 
পাজতে হয় তুমি আমাকে পাখীর বাস! রে'ধে খাওয়াতে পারবে 1 কিন্বা 
মারুলোর আচার | কিন্ব। সাত বছরের পুরানো! ডিম | 

মাগোঃ কবে মহাপ্রসাদ মুখে দিয়ে শুদ্ধ হবো | তুমি কিন্ত ভারি 
দদ্ধিমান, রোজ গঙ্গান্সান করে পবিত্র হচ্ছো 

যেদিন মালে চা! খেতে এলো সেদিন স্থরূচির জীবনে একটা নতুন 
অধ্যার খুলে গেলো ৷ উত্তেজনার আতিশয্যে তার কতোরকম ছোটো 
খাটে ভূল হয়ে যেতে লাগলো | সে যেন কিছুতেই নিখু'ত্ভাবে সাজতে 
পারে না, মালে যে তার সাজ দেস্গে ভুল ধরবেই এবং ভুল ধরে হাসবেই 
এ ধারণা ত্বার মন থেকে কিছুতেই ঘোচে না । সব ইংরেজ ছেলে মতো 
মালেও খুব আমুদেঃ কথায় কথায় সে হাবেই ও হাসাবেই। স্ুরুচি 
ভাবলে আর কিছু নয়, স্ুরুচির রঙ ও সঙ দেখে তার মন হাসছে» তাই 
নানা ছুতোয় এত হাসি । 

মালে বল্লে প্লামকেকটা আমার দিকেই দিন্‌? মিসেস্‌ বেন্টে। 
আমিই কেটে দিই । বাঃ চমৎকার ছুরীটা তো? এ দিয়ে দাড়ি কাটো 
নাকি হে বেনেট ? এমন ক্ষুরধার হলো কী করে? 

জআকুচি তাকে একটা ধারালো ছুরী বাড়িয়ে দিতে গিয়ে ভুল 
করে একটা চামচ বাঁড়িয়ে দিলে । তখুনি “ও£ বলে ফিরিয়ে নিলে 
। অবিস্তি। ্‌ সী 

তারপর কখন ফেছুরীতে মাখন মাখিয়েছে সেই ছুরীতেই ,. 


শি 
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জ্যাম মাখিয়েছে-মালে দেখে ফেলেছে ভেবে তার মুখ টক্টকে 
লাল হয়ে গেলো । ছল করে ছুরীটাকে মেঝেতে ফেল্লে। মালে 
কুড়িয়ে নিতে উদ্যত হতেই তাকে থথ্যাঙ্কস্ঠ বল্তে গিয়ে প্লিজ বলে 
বসেছে ! ূ 

যাবার সময় মার্লে। বল্পেঃ বেশ আছেন আপনারা, মিসেস্‌ বেনেটু। 
বালাবিবাহে আমিও বিশ্বাস করি» কিন্তু এমন ঘরণী পাই কোথা ? তা 
বেশ! চাটি পরম উপভোগ্য হয়েছিলো! ধন্যবাদ মিসেস বেনেটু । 
আমাদের ওয়াই-এম্সি-ঞতে একবার বেড়াতে আসবেন না? 

সুচারু স্থরুচির হয়ে বল্লেঃ মন্দ আইডিয়া নয়ঃ ভবে খালি পুরুষদের 
আড্ডায় আমার স্ত্রীর যাবার অভ্যেস নেই, কিছু মনে করবে না তো? 
মালে? 

কিছুমাত্র নাঃ কিছুমাত্র না । গুড় ইভনীং মিসেস্‌ বেনেটু | চিয়ারিও 
বেনেট্, ওল্ড, বোয়। ৃ 

মালে? বিদায় নিলে স্ুরুচি বললে, ওঃ ! বাচা গেলে; আর একটুর 
হলে আমি আরও একশোট! ভূল করে বসেছিলুম 
কেন? স্ব? ভুমি তো আজ অসাধারণ পটুতা দেখিয়েছো মেম্‌ 
সাহেবিয়ানায় ! যেন 0০হ-মেমসাহেৰ । তোমার এ ক্রীম রঙের 
ফ্রকখানাতে তোমাকে কী সুন্দর যে মানায়! যেন 1২955960-র 
আক $7000018007-এর ৬17)! তুমি দিন দিন অবর্ণনীয় হয়ে 
উঠছো। স্ু। 

সুক্ূচি লজ্জায় ও গর্ধে মাথা নত করলে । 

স্থ॥ আমার যদি অবকাশ থাকৃতো আমি তোমার এই নতুন 
: গ্রকাশটিকে কাব্যে ধরে রাখতুম । নারীর এই প্রকাশই তো গ্রীষ্টান 
রর মিস্টিকদের মনোহরণ করেছে--)70008091906 00770510007 ! 


১৪৭ অসমাপ্পিকা 
কুমারীর নিষ্পাপ সরলতা তোমাতে আছেঃ স্থু! তুমি মনের দিক থেকে 


অক্ষতযোনি । ছিঃ চমকে উঠে! না । সপ্তাহে একটি দিন পাই তোমার 


সঙ্গে মন খুলে কথা কইবার+ আমাকে কইতে দাও । 

ও যে বড়ো অশ্লীল কথা ! 

তবে চ২955960-র ছবিখানাও অশ্লীল । তবে সমস্ত খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রষ্টান 
শিল্প অশ্লীল । যা! সুন্দর তার শ্রীল অশ্লীল নেই, সু । গর্ভবতী নারীর 
সৌন্দ্য্য সহজেই কবির কল্পনাকে সক্রিয় করেঃ প্রমাণ কালিদাস । 
উপরন্ত দে ন।রী যদি মেরীর মতে। নিষ্পাপ হয় তবে তার পৌন্র্য; কবিকে 
স্বর আবেগে উন্মীদ করে, পরামাণ [২51791558106 যুগের প্রত্যেক চিত্র 
কৰি। 

ওগো॥ তোমার এমন প্রতিভা । কেন তুমি পড়া বন্ধ করে লেখা বন্ধ 
করে চাক্রীতে ঢুকলে ? 

অজত্স লিখেছি) অসংখ্য পড্ডুছি, স্্র। ওতে শান্তি নেই, "ও যে বড়ো 
অক্ষমের কাজ । শান্তি আছে সংগ্রামে কোনো একটা প্রবল অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রামে । আমি এই কামাসে যতো শাস্তি পেয়েছি, জুঃ 
জীবনে এতো পাইনি । আমি বেশ বোর করছি? জুঃ মেঃ আমিও একজন 
৮0710 5177001, 

অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে গিয়ে প্রতিদিন কতে। যে নতুন 
অন্তায় করছোঃ সেকি একবার ভাববার অবকাশ পাও না? একটা 


মন্ধান্তিক হবে বলো তো ? 
আমি কি তোমাকে বলিনি। স্ু+ বে) মিথ্যাকে গায়ে মেখেই জীবন ? 


মিথ্যার উপর আমার কিছুমীর আসক্তি নেই । কিন্তু শুচিবাতিক- 


গ্রস্তের মতো সত্যবাতিকগ্রস্ত বদি হতে হয় তবে সোভা আম্মহত্যা 
লনিও 0 রি কাটতে পৃ 


অসমাপিকা এ ১৪৮ 


করতে হয |. কেন-না» বিচার করলে দেখবে এত 
একটা। না একটা মিথ্যা কথাঃ মিথ্যা ভাবন 3 
মানুষের সহচর 1 আমি যদি মিথ্যার সঙ্গে স্থায়ী সা] বতুম তবে আমাকে 
দোষ দিতে, কিন্তু এক মিথ্যার সঙ্গে যুদ্ধ করতে টি: নার এক মিথ্যার 
সঙ্গে সাময়িক সন্ধি করেছি যদিও) তবু ধৈর্ধ্য ধরো ৩: মিথ্যার সঙ্গেও 
যুদ্ধ করবো আর এক দিন। স্থায়ী সন্ধি আমি সত্যের : জর করেছি--সে 
সত্য আমার জিজীবিষা । 

ওগো তুমিত্বড়ো “আমি, দিয়ে কথা বলো। যেন তুমি ছাড়া আর 
কেউ নেই। 

স্থচারু হেসে বলেঃ সেকি আর কারো কথা হতো! ? তোমাকে তো 
চিনি! তুমি বরঞ্চ মরবে তবু মিথ্যাকে সাথী করবে ন| ! 





স্থরুচি কাদে কাদে হয়ে বল্লেঃ মৃত্যুর জন্যে আমার প্রাণ ঈন্মুখ হয়ে . 


আছে । এতে! মিথ্যা! অনর্গল | অনবচ্ছিনন ! অহোরাত্র - 
স্থঃ তোমাকে কি আমি কোনে মতেই বাচাতে পারি. , 
তুমি পারবে না। হয় তো সেই হতভাগাটা পারবে? যে আমার 
: গর্ভে আছে। কিন্তু ৮ তো তোমার চেয়েও মিথ্য: ! ও হো হো 1-- 
ভিড 

সে আমার মধ্যে বাণের, মতো বিধে আছে । আমি যেখানে ছুটে 
_ যাই সেও সঙ্গে যায়_ছায়ার মতোঃ কলক্ষের মতো । আমার জীবনের 
, আসল মিথ্যা তো সেই গো-তুমি তার প্রথম সদ । 

স্থ?আমি জানতুম তুমি আমাকে ভালোবেসেছো বলে আমার সঙ্গে 
". এসেছো! এখন আমার চোখ ফুটছে । আমি তোমার কার্ম্যসিদ্ধির 
;  উপকরণ--তোমার হাতের অন্ত্। 
স্থরুচি ব্যঙ্গ করে বল্লেঃ চোখ ফুটলেই কিছু সব দেখা যায় নাঃ চোখে 


| 


রে অসমাপিকা 


অণুবীক্ষণ যন্ত্র লাগাও ৷ কতো! কী আবিষ্কার করবে ! শুধু কি হাতের 
অস্ত্র? হাতের পাচ! হাতের ঝাড়ু ! কী বলো গো» স্বামিন্‌! 

চারু চেয়ার থেকে'লাফ দিয়ে উঠে বললে» 91, এ] 

স্বুরুচি অষ্টহাস্ত করে বল্লেঃ মারবে না কি? বৌকে না চাবকালে 
সাহেব হয় না শুনেছি । আমি তো বৌও নই যে মান করে বাপের 
বাড়ী পালাবো৷। খেতে পরতে দিয়ে কিনে রেখেচে_রক্ষিতা | লাগাও 
চাবুক ! 

স্ুচার পাগলের মতে হয়ে সামনের খালি 'য়ারটাঃব, লাথি মেরে ঃ 
সরিয়ে দরজাটাকে দুড়ুম করে টেনে দিয়ে তরতর করে সিশ্ড়ি দিয়ে নেমে 
গেলো । নীচের তলার আর্দিনিয়ান বাড়ীওয়ালীর ঘাড়ে গিয়ে পড়তে 
আর একটু হলে। তার বদলে রাস্তায় গিয়ে পড়লো । 


চটি, 
২০৪ 


এরা যে কেমনতরো সাহেব সে বিষয়ে বুড়ীর সঙ্গে বুড়োর: প্রায়ই 
আলোচনা হয়ে থাকে । প্রথম দিন তো মেয়েটি শাঁড়ী পরেই এসেছিলো৷ । 
তার পরে হঠাৎ তার ইউরোপীয় পোষাকে জীবন-রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ । 
কিন্তু বড়োলৌক্‌ বলেই মনে হয়, মাঝে মাঝে মোটরে রে বেড়াতে 
যায়, পোষাকও তার ফিরিঙ্গীকুলের পক্ষে দামী । অথচ রঙ দেখে বোঝা 
যায়, ইউরোগীয় নয়? 

প্রতিবেশী ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে এর! মেশে না । কদাচিৎ বাঁড়ীওয়ালীকে 
বা তর স্বামীকে দেখলে একবার মাথা নাড়ে ও একটু মৃছু হাসে! এরা 
যাই হোক, এরা যে উচু দরের লোক এ বিষয়ে বুড়োবুড়ীর সংশয় 
ছিলো না। তাই গায়ে পড়ে আলাপ করতে কোনোদিন « দর 
সাহস হয় নি। $ 

সাতটা বাজলোঃ আটটা বাজলো» নণ*টা বাজলো । রবিবারের 
উপযোগী হালকা “সাপার” নিয়ে সুুরুচি সুচারুর জন্যে উৎকর্ণ হয়ে রইলো । 
স্থচাক এলে! না। স্থচারু যদি আর না আসেঃ যদি স্বরুচিকে একল! 
ফেলে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়! কিম্বা যদি মোটর-চাপা। পড়ে! স্থরুচি যে 
স্নচীরুকে ছেড়ে কতো অসহায় এমন করে তার উপলব্ধি হয় নি। এতো 
রাত্রে গ্রবীরকেই বা সে পায় কোথায় ! এ বাড়ীতে ফোন্‌ নেইঃ প্রবীরের 
ফোন্‌ নম্বর অজ্ঞাত, এমন কি প্রবীরের বাড়ীর নম্বরও ঠিক মনে নেই। 
স্ুরুচি কিংকর্কবাবিমু হয়ে নীচে নেমে এলো । ডাকলে; মিসেস্‌ 
বালাকিয়ান্‌! 


আমি-*”আমি মিসেস্‌ বেনেট +স্ুরুচি এই প্রথম নিজ মুখে' নিজের 
মথ্য৷ পরিচয় দিলে । | 

ওঃ মিসেস্‌ বেনেট ! আস্থন আস্গন! কী সৌভাগ্য, এক পেয়ালা 
চফি দিই ? | 
নো? থ্যাঙ্ক ইউ, মিসেস্‌ বালাকিয়ান।__স্ুরুচি সুচারুকে অভুক্ত 
ব্েখে নিজে জলম্পর্শ করতে পারে না । 

এটা-ওটা৷ মামুলী কথাবার্তার পর. স্ুরুচি বললে, মিষ্টার বেনেট্‌ রাগ 
করে কোথায় এলে গেছেন, এখনো ফিরছেন না» মিসেন্‌ বাল্কিয়ান্‌। 

ও ডিয়ার ! তাই নাকি! ত! ভয় কি মিসেস্‌ বেনেট, শ্বামীর! মাঝে 
মাঝে অমন অবুঝ হদ্নেই থাকে, পুরুষজাতটাই বদ্রাগী। ক্ষিদে পেলে 
ঠিক ফিরে আসবেন, দেখবেন আমি যা! বলেছি ঠিক বলেছি কি না। 
আপনাকে একটা গল্প বলি। আমার স্বামী একবার-- 

, দোহাই আপনার, মিসেস্‌ বালাকিয়ান। গল্প শোনবার মতো 
অবস্থা আমার নয়। আপনি কি মিষ্টার বেনেটের খোজে একবার 
কাউঝে পাঠাতে পারবেন ? আমি বখশিস দেবো । 

সে কথা এতোক্ষণ বলেন নি? আমার বুড়ো আনন্দে বাবে, 
একটুও দেরি করবে না। আন্দাজ করে বলুন কোথায় তাকে পাওয়া 
যেতে পাঁরে_-কোনে! বন্ধুর বাড়ী? | 

আর একটু পরেই তার ডিউটী আরম্ভ হবে “্ুপারম্যান্* কাগজের 
আপিসে। সেখানে নিশ্চয়ই তাকে পাওয়া যাবে৷ দয়া করে যদি 
মিষ্টার বালাকিয়ান্‌ একবার শুধু দেখে আসেন যে তিনি আছেন, তা 
হইলেই যথেষ্ট এবং আর একটু দয়া করেন যদি তো কিছু খাবার তার 


জন্যে পাঠাই । 
খুঁড়ে বালাকিয়ান্‌ স্ুুরুচিকে আশ্বাস দিয়ে খাবার হাতে করে 


রওয়ানা হলো) স্ুরুচি বুড়ী পালাকিয়ানপে গুড় নাইট ক. 
শোবার আয়োজন করছে এমন সময় বুড়ী নীচের থেকে চীতৎক' 
করে বল্লে, মিসেস্‌ বেনেট্‌* দরজা খুলে রাখুন) মিষ্টার বেনে 
এসেছেন ।--শ্রুচির বুকে দমাদম হাতুড়ী প্রড়তে লাগলো । 

স্থচারুকে দরজ। খুলে দিতেই সে থপ করে স্ুকুচির ছুটি হাত ধু 
ধরা গলায় বল্লেঃ ক্ষমা করেছে। কি না বলো । না করে থাকলে ফি 
যাবো । 

যদি করে থাকি? 

তবে আজ আর ফিরবো না, তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে । 

ওমা, তোমার ডিউটী? 

এইমাত্র মালেণেকে বলে এলুম আমি হয় তো আসবো নাও সে যেন 
আমার কাজটাঁও চালিয়ে দেয়। সোমবারের কাগজ তো কবে থেকে 
ছাপা হয়েই রয়েছে, কয়েকটা টাটকা টেলিগ্রাম ছেপে দিতে হবে 
শুধু | 

এসো১ তোমার খাবার তোলা রয়েছে খেয়ে ঠাণ্ডা হও ০... 1-- 
সুর্ুচি নিজের খাবার সুচারুকে দিলে। সুচারু ধরে নিলে যে সুরুচির 
খাওয়া যথাকালে হয়ে গেছে। 
্‌ খাওয়! শেষ হলে স্ুরুচি বল্লেঃ কোন্‌ ঘরে শোবে? ও-ঘরে। নাঃ 
 এঘরে? ) 
_.. এই ঘরেই শোবো আগের মতো! । 5৪৮০৪-র উপর বিছানা পেতে 
 নিচ্ছি। নাঃ না, তোমাকে খাটতে দেবো না? সু। 
নীচে থেকে বালাকিয়ান্‌ ডাঁকলেঃ এক্দ্কিউজ মী, মিষ্টার বেনেট 
ঘরে আছেন কি?্থ্চারু ক্ষণকালের জন্যে নীচে নেমে গেলো ও 
, খাবারের চাঙাঁড়ি হাতে করে উপরে উঠে এলো । 


১৫৩ অসমাপিক! 


স্থঃ এ কী ব্যাপার ? এ খাবার কার ভাগ থেকে কেটে পাঠিয়েছিলে ? 
টপ করে কেন? তোমার ভাগ? তুমি তবে খাওনি? রাণী আমার, 
এসো+ খাইয়ে দিই । | 

স্রুচি অভিমানে ও ক্ষুধায় চোখের জল ঝরালে। এচার জোর 
করে চোখ মুছে দিলে ও কাছে বসে প্রত্যেকটি জিনিষ খাওয়ালে । 
রবিবারে ঠাণ্ডা সাপার খাওয়াই রীতি । একগ্লাস দুধ ছাড়া আর 
কিছুই গরম করতে হলো না। কিন্তু দুধ কি সুরুচি বড়ো সহজে 
থায়? ছুধের উপর তার স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আছে। ধ্রাজ আধঘন্টা 
ধরে দুধ-সন্বদ্ধে তকবিতর্ক মানমভিমান হলে পরে সুরুচি ঢউক করে 
ছধটুকু কুইনিনের মতো গলাধঃকরণ করে ! আজ স্ুরুচি লক্দ্রীমেয়ে 
হলে! | একটা বোঝাপড়ার জন্যে সে উদ্দগ্রীব হয়ে উঠেছিলো । 

সুচারু বললে স্ুঃ সত্যের দাবী মেনে কাল যদি প্রকাশ করো যে 
ভূমি জীবিত, তবে পরশু আমার নামে নারীহরণের মামলা হবে। 
তুমি একে হিন্দুনারী তার উপর নাবালিকাঁ-তোমার কোনো 
দায়িত্ব" নেই, সবটা আমার । তার ফলে আমি জেলে যাবোঃ তুমি 
শ্বশুরবাড়ী যাবে । এক যাত্রায় পৃথক ফল । 

উঃ! এতো বড়ো অন্যায় ! 

এতে! বড়ো অন্যায় । অন্যায়ের বিরুদ্ধে যখন আমার রণ. তখন 
জেলে যেতে আমার এতোটুকুও অনিচ্ছা নেই--কার জন্যে বাইরে 
থাকবো ? বরঞ্চ আমি জেলে গেলে আইন বদলাতে পারে । 

একসঙ্গে দু'জনের জেল হয় না? 
পগল? হলেই বা! তুমি থাকবে মেয়েদের জেলে, আমি পুরুষদের 
জেলে । র্‌ 

ওগোঃ তাই নাকি ? 


উস হট উ লীন এ উউছাে,2057 5, 
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তা নাতো কী? 

তবে সত্যের দাবী শিকেয় তোলা থাক। অমন আইনের মুখে 
আগুন । 

হথঃ আর একটা কথা । তুমি জীবিত বলৈ যদি না ঘোষণা করো! 
তবে কোনোদিন সমাজের সঙ্গে প্রকাশ সংগ্রাম অসম্ভব । তার 
মানে সমাজকে জানিয়ে তুমি আমি বিয়ে করতে পারবো না 
কোনোদিন । 

বিয়ে নাই' বা করলুম । 

নাই বা! করলুম ? তবে কেমন করে কী হবে? 

কেমন করে কী হবে ! 

স্থ,আমি এই কমাসে ঢের বেশী প্র্যাক্টিক্যাল্‌ হয়েছি এবং ঢের 
কমবিদ্রোহী। আমার ছেলেকে কেউ জারজ বলবে এ আমি সইতে 
পারবো না। , পু , 

আমিও সইতে পারবে! না । 

তা হলে আমাদের ছেলে হবে না। সে যে কী অর্ভাব তা 
তুমি হয় তো বোধ করবে নাঁঃ কারণ তোমার একটি থাকবে । 
কিন্ত, আমার সারাটা জীবন যাবে, কেউ একটিবার বাবা বলে 
ভাকবে না। 


সে এমন কী কষ্ট ? 
৮ ভারি গভীর কষ্ট। তুমি জানো! না পুরুষমানুষের সম্তান্ষুধা কী 
নিষ্ঠুর! নেপোলিয়ন সেই জন্য ত্যাগ করলেন। কতো 


প্রেমময় স্বামী কতো ্রেমময়ী স্ত্রীকে সেই একটি কারণে ত্যাগ 


করেছেন. করে আবার বিয়ে করেছেন 
তবে তুমিও আর কাউকে বিয়ে কোরো । 


১৫৫ অসমাপিকা 


অসম্ভব । স্থ» তুমিই একমাত্র নারী যে আমার মানস-সন্তানের 
জননী হতে পারে। আমার কতে। সাধের 7620) 01710! 
সঃ আমার একটি মেয়ে, চাই॥ সে দেখতে ঠিক তোমার মতো 
হবে । | | 

স্ুরুচি হেসে লুটিয়ে পড়লো! বঙ্পেঃ একুশ বছর তোমার বয়স। 
এরই মধ্যে এতো সাধ? 

এ সাধ যে. আমার ছিলো সে কি আমি জানতুম! তুমি তে 
জাগিয়ে দিলে দৃষ্টান্ত দেখিয়ে। তুমি মা হতে যাচ্ছো, 
আমি বাবা কেন হবো নী, এই ঈর্ধযাই তো ক্ষুধাকে অকালে 
জাগালে ! 

আমি সাধ করে মা হতে যাচ্ছি কি-না! আচ্ছা, তোমার অবস্থ। 
আমার মতো! কেউ কার না? ত। হলে আমি আনন্দে হরির লুঠ দিই ( 
_স্থুরুচি হেসে লুটোপাটি খেতে জীগলো । 

তামাসার কথা নয়ঃ জু। মানুষের সন্তান-্পৃহা স্বাভাবিক । যাদের 
নেই তার মানুষই নয়) তার? দেবতও নয়-_এমন কিঃ পশ্ুও নয়। 
তারা-তারা ভূত। 

ভূতেরও সম্তান-ক্ষুধার গল্প আছে গো। 

তবে তারা কিছুই নয়। তারা নগণ্য । কী বলছিলুম+ আমার 
সন্তান চাই। এবং সে সন্তান আর কারো কাছে চাইনে। চাই 
তোমার কাছে। এই আমার স্পষ্ট কথা। অন্যের কাছে পাওয়া 
ছেলের চেয়ে ছেলে-. না থাকাও ভালো । তোমাকে যদি না বিয়ে 
করতে পাই তৰে আমি বিয়েই করবো নাঃ সু । 

“ম্ুুক্চি গম্ভীর হয়ে ভাবতে লাগলো । 

সি নিয় যে ভামাকে কেমন করে করবো উপায় দেখছিনে। স্থ। 


_ক্জসমাপিকা। রর 
লুকিয়ে যদি করি বিগ্যামী হবে। প্রকাশ্তে যদি করতে যাই তা 
আগে জেল হবে । 

সুরুচি গভীর ভীবে বলেঃ আইনে .কী বলে তা প্রবীরে 
যুকুলদা বলেছিলেন তাকে । হিন্দুমতে তো ইতেই পারে না বিয়ে 
হিন্দুষেয়ে মুসলমান বা! খ্রীষ্টান হলেও তার পূর্ব স্বামীর বিন 
সম্মতিতে বিয়ে করতে পারে না । তার মানে, আমি যদি মুসলমান ব 
খ্রীষ্টান হত্ম ও তুমি যদি আমার স্বামীর পায়ে ধরতে তবে আমাদের 
বিয়ের সম্ভাত্ঘনা ছিলে! | ? 

বুঝেছি। তুমি কোনো কালে আমাকে এতো ভালোবাসবে না যে 
আমার খাতিরে ধর্ম বদলাবে এবং আমিও তোমাকে এতো ভালোবাসি 
যে আমার খাতিরে তোমাকে ধর্ বলাতে বলবো নশী। তারপরে 
তোমার স্বামী মহাশয়ের পা ধরলেও তিনি তার, আইনসঙ্গত অধিকার 
ছাড়তে রাজি হবেন না, সম্ভবত তিনি জাবার বিয়ে করেছেন 1 করবেন 
এবং একটি হিন্দু স্ত্রী থাক সত্বেও খ্রীষ্টান স্ত্রীটিকে হাতছা" করবেন ন'। 
কারণ, সেটি তার ছেলের মা» ছেলের খাতিরে দরকারী । 

দুর হোক এসব জল্পনা । তুমি কি আজ শে।খে না? 

কেনঃ তোমার ঘুম পাচ্ছে? ৃ 

ঘুমের অপরাধ কী! অন্যদিন এতোক্ষণে অদ্ধেক ঘুম হয়ে গেছে । 

স্ব আর এক উপায় আছে। বহুদূর বিদেশে গিয়ে বসবাস করি 
রাশিয়ায় ক্িশ্ব। টাকীতে কিম্বা আমেরিকায় । 

ও কথা আজ থাকৃ। ছেলে তো তুমি আজই চাও না! । চাও 
নাকি গো? 

সুচাঁর স্থুরুচির ভীতি দেখে হেসে ফেল্লে। বল্পলে* নাঃ আজ তুমি 
নিভয়ে ঘুমাও । ভালো! কথা, সঃ ছেলে আমি চাইনে+ চাই মেয়ে। 


৫৭ অসমাপিক! 


র্থাৎ একটি যদি হয় সেটি যেন মেশে হয়। একাধিক হলে পরে চিন্তা 
রা যাবে। 

ও বাবা! দাবী কম নয়! একাধিক ! কোন্‌ দিন বলবে একাধিক 
'ক সহস্র! আচ্ছা, স্বপ্ন দেখো ! গুড নাইট্‌। 

গুড নাইট । 
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পরদিন সুচারু ও স্থুকুচি হাত-ধরাঁধরি করে বাজীর করতে যাচ্ছে» 
মিসেস্‌ বালাকিয়ান সুুরুচিকে এক মিনিটের জন্তে একান্তে ডেকে নিলে। 
বল্পেছকেমন? যা বলেছিলুম তা সত্যি কি না? স্বামী-্ত্রীর ঝগড়া 
(যদ এপ্রিল মাসের বৃষ্টি, এই আমে তো এই ছাড়ে। তা 
আপনাকে একট! সুপরামর্শ দিই) মিসেস্‌ বেনেট স্বামী জাতটাই 
বেইমান । যে ক্্ী'বিশ বছর তার ঘর করলে, তাকে দশটি সন্তান উপহার 
দিলে, এই যেমন আপনি একটি দিতে যাচ্ছেন+ যে স্ত্রী তার বিপদের 
এন্জেল্‌। সম্পদের দাসী, সেই স্ত্রীকে ছেড়ে একটা পু'চকে ছু'ড়ীর রন 
নিতে তার একটুও দ্বিধী বোধ হয় না!” রর 

আপনি এসব কী বকৃছেন, মিসেন বালাকিয়ান। মিষ্টাপ বেনেট, যে 
ঈাড়িয়ে রয়েছেন । 

ওঃ মাফ করবেন) মিসেস্‌ বেনেট ৷ আমি আপনর ভালোর জন্যেই 
বলছিলুম। বলগিলুম কি, আপনি মুখে পাউডার মাখেন নাঃ সেই জন্টেই 
তো ঝগড়াটা হলো ! না» না, হাসবেন না) আপনি ছেলেমানুষ, শ্বামীদের 
ধরণ-ধারণ জানতে সময় লাগবে । হয় তো কোথাও সুন্দর মেয়ে দেখে 
এসেছেন। মনে মনে জ্বলে পুড়ে মরছেন) আমার বৌ কেন তেমন সুন্দর 
নয়--কিছু মনে করবেন নাঃ মিসেদ্‌ বেনেট্‌, আমার চোখে আপনি 
অসামান্ সুন্দর-হী কি বলছিপুমঃ মনে মনে স্ত্রীর রূপের খু ধরছেন, 
অথচ বাইরে খৃৎ খু" করছেন রান্্ কেন ভালো হয় নি+ টেবিল ব্লথে কেন 
ধুলোঃ চুরীটা কেন ভেোতা-_ 


নার 


১৫৯ অসমাপিকা 


টি 


অনেক ধন্ঠবাদঃ মিসেস্‌ বালাকিয়ান। একদিন আপনাকে চাঁতে 
ডেকে গল্প করবো । গুড মর্ণিং। 

স্ুচারু বল্লেঃ বুড়ীট। কী এতো! বকছিলো ? | 

বলছিলো কেমন করে স্বামীকে বশ করতে হয়। স্বামীরা কেমন 
বেইমান ৷ তুমি নাকি আমার রঙ £কালো বলে রাঁগ করে চলে গেছলে 
কাল। এই সব 

এ তে ভারি সীরিয়াস ব্যাপার ! রোজ রোজ বলে বলে শেষে যদি | 
আমার উপর তোমার সন্দেহ জাগয়ে দেয়) তবে ? ৭ 

তবে আর কি? তুমি আমার সন্দেহ দূর করে দিয়ো। অথবা 
আমাকে শাস্তি দিয়ো ! 

আজকের এই সুন্দর সকালটি বিবিয়ে দিলে প্র বুড়া । এসো» আমর! 
ও সব্‌ ভুলতে চেষ্টা করি । 

মার্কেটে এক পুরাতন ইয়ারের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সুচারু চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে অপরিচয়ের ভা করলে । কিন্তু সেই ছেলেটি ভদ্রতার 
মাথা খেয়ে সুচারুর সঙ্গিনাকে অগ্রাহা করে সোজা এসে চারুর কাধে 
ঝণুকানি দিলে কিরে কোথায় ডুব মেরেছিস্‌? টিকিটিও দেখতে 
পাইনে ! কী করে (খবোও হ্যাট চাঁপা দিম্নেছিস্‌! মাইরি তোর লেখাও 
আজকাল দেখিনেত দলের সবাই আফশোস করছে, গণশক্তি'র 
অনেকগুলো সপ্তাহ ফাক গেছে, “ইল্লোল' 'আর ক'দিন তোর পুরানো 
লেখ ছাপবে ! 

, মার্কেটের লৌকের সামনে বেনেট, সাহেবের মেমকে অগ্রাহ্য করে 
সাহেবের সঙ্গে বাংলাতে ইয়াক করেঃ এতো বড়ো আম্পর্ধী! এমন 
অভদ্র! সুচারু লজ্জায় ক্রোধে অপমানে মুক হয়ে গেছলো ৷ ইংরেজীতে 
বলেঃ মাফ করবেনঃ আপনি চিনতে ভুল করেছেন? আমি “সুপারম্যান 
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কাগজের চার্লন্‌ বেনেট,। এবং আপনার লক্ষ্য করা উচিত ছিলো যে, 
আমার সঙ্গে আমার স্ত্রী আছেন । 

ছেলেটি অত্যন্ত বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করতে করতে ভিড়ের মধ্যে 
মিশে গেলো । ফেরবার পথে সুরুচ বললে, ছেলেটি কে গো! 

পবিত্র পাল । আমাদের চ:5-15297016981960720299-এর 
মস্ত লিখিয়ে ৷ 

ওঃ পবিত্র পাল! সেই যিনি কলের কুলীদের সম্বন্ধে ছোটো গল্প 
লেখেন ? চেহবর। দেখে তো মনে হলো না কুলীদের মতো ? নাছুস হুম 
জামাইবাবুটি যেন । 

পবিত্র কিছুদিন একটা চটকলের কেরাণী ছিল বটে, তারপর থেকে 
শ্বশুরের সঙ্গে কোর্টে বাওয়া৷ আপা করছে, ওর ইচ্ছে আছে আসামীদের 
মনস্তত্ব লিখবে । বেশ ছেলেটি, কোনো রকম হিংসা ঘ্বেষ নেই ওর । 


মনটা সাদা বলে গড়নটা মোটা । ৃ্‌ টি 
বেচারাকে কঠিন ঘা। দিলে, কিস্তু ফল কা হলো ?,. কদিন 'নজেকে 
লুকিয়ে রাখতে পারবে ? 


সে কথা খেয়াল হয় নি+সু। সাহ্বৌো কেত। জানে না বলে চটে 
আগুন হয়েছিলুম । অত্যন্ত ভুল চাল চেলেছি। "হয় তো খেলা মাৎ 


হবে । 

স্থচারুর রাগ পড়লো! গিয়ে সেই বালাকিয়ান্‌ বুড়ীটার উপর । সেই 
তে। সকালবেলা তার মেজাজ খারাপ করে দিলে। বুড়ীকে দেখে সে 
মিষ্টি হাসলে না, তার অভিবাঁদনের উত্তর দিলে না। স্থচারু ভাবলে, 
কাল রাত্রে তো ঘুমিয়েছি, আজ দুপুরে একবার পবিত্র সন্ধানে পুলিশ 
কোর্টে গেলে হয়। 

শিয়ালদা, পুলিশকোর্টে পবিব্রকে ঈ্গিপ পাঠিয়ে দিলে । পবিত্র ছুটে 
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বেরিয়ে এদে দেখলে স্থচারু নয়, সেই চার্লদ্‌ বেনেট। মুহূর্তের মধ্যে 
পবিত্রের নধর দেহ কঠোর হয়ে গেলে! । সে ফণা তুলে ইংরেজীতে বলেঃ 
মাফ করবেণ*ঃ আপনাকে আমি চিনিনে । আপনি প্রাগ-রবীন্ত্র 
সংসদের স্থচার বন্দ্যোপাধ্যায় নন্। এবং আমি এট! লক্ষ্য করেছি যে, 
আপনার হাতে বিয়ের আংট আছে, স্চারু অবিবাতিত। 

পবিব্রদ'ঃ ক্ষমা চাইতেই এতো দূর এসেছি। 

পবিত্র বাম্পরুন্ধ কণ্ঠে বললে» ওকথ। মুখে আনিসনেঃ চারু । আহ্ব 
কোথাও বেড়াতে যাই 1--এই বলে পবিব্র একখান। ক্লিপ লিতখ শ্বস্টরকে 
পাঠিয়ে দিলে ও স্ুচারুকে টেনে নিম্নে একটা সরবতের দোকানে 
ঢকলে ।-তারপরঃ বল্‌ কি বৃস্তান্ত। প্রেমে পড়েছিল তার সঙ্গে? মিবিল্‌ 
ম্যারেজ? খৃষ্টান হয়ে নাম বদলেছিস্‌ নাকি রে? 

ওটা আমার 057-7510, পবিক্রদাঁ, স্থুবিধের খাতিরে এঁটে চালাই । 
নয়টি জানে আমি ত্যাংলে! ইঙিক্বান, মার্কেটের লোকেও তাই ভাবে । 
তুমি আমাকে ধর! পড়িয়ে দিয়েছিলে আর কি! তাই (তোমাকে অমন 
করে ভাগিয়ে দিলুমঃ পবিত্রদা । তারপরু ক্ষমা চাইতে এসেছি । 

হো হে। হো হে 1 9108105 910775 ৪007 ৫100015 ) 
31৮575180৪0 000 6৩17 000100006 1 তা হলে তুই আমাদের 
ছাড়লি? বাংলাসাহিত্যি থেকেও বিদায় ? “সুপারম্যানএ যে ০1 
স্বাক্ষরিত পুস্তক-সমালোচনা বেরয় সে কার লেখা? তোর? বেশ 
লিখিন্‌ ইংরেজী । এদিকে গুজব শুনছি, তুই ইংরেজীতেই ফেল, করেছিস্‌, 
তোর কেস্‌ আগার কন্সিডারেশন্‌। 

[ 557! ফেল্‌ যদি করি তবে তো মুস্কিল । আবার আমি ফোর্থ ইয়ারে 
নাম লেখাতে পারবো না । আর পাঠ্যপুস্তক পড়তেও ছাই ভালো 
জাগা না 


ক্র 
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(তোর ভাবনাটা কিসেরঃ শুনি ? বাঙ্জারে বিএ ডিগ্রার যা দাম তার 
হণ তুই এমনিতেহ পাচ্ছিস্‌। 

এমনিতেই শা, পবিত্রদা । সারা রাত জ্ঞাগতে হয়! দিনে ঘুরুষট । 
লেখবার অবকাশ তো গেছেই” বাংলা লেখবার অভ্যাসও থাকছে না। 
ভোমরা ০ত1 জানো আমি সোখীন সাহিত্যিক নই । সাহিত্য আমার 
সাধ নয়) সাধন । রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করা কি সোজা কাজ? 
যতোক্ষণ আমি থুমুই ততোক্ষণ তিনি লেখেন? যতোক্ষণ আমি প্র দেখি 
ততোন্ষণ ভিন তবে রাখেন তিনি রাছ যতোখান সষ্টি করেল 
আমি মাপাস্তেও ততোখান পাপিনে । 

তবে তুই করতে চাস, কী ভা বল্‌ নাঃ? উকীল হবি? লেক্‌ 
চারার ? হাকিম ? ওসব হলো নেহাত দিশী মানুষের কাজ-তোর মেম 
সাহেব খুসী হবেন না । 

সেই তো আমার ভাবনা, পণিত্রদ।। বাংলাসাহিত্য আমাক্ছে 
বাংলায় টানছেন বৌ টানছে জাপানে কি আমেরিকায় ছুই সমান 
প্রিয় । মাইকেল মধুহথদনের পরে এমন দোটানায় কউ পড়েনি । 
রবীন্দ্রনাথের মতো সরল (রখায় জীবনের তীর ডলে মাইকেলও বিশ্ব 
সাহিতোর লক্ষ্যভেদ করতেন । | 

আজ ওসব রাখ । দে দেখি আমাকে ভোর নিজের গল্পের প্লট । 
কেমন করে প্রথম দেখা ইলোও কি দিয়ে হদয়হরণ করলি অবস্থা 
কেমন তীাদগেরঃ কাল্চার কন্দর। ওটা কি এন্গেজ মেন্ট বিঃ নাঃ 
ওয়েডিং রিং? | 

ওয়েডিং প্রিং। 

সত্যি বিয়ে করেছিস্‌ ? এই কামালের অধোই পরিচয়ঃ প্রেমঃ পরিণয় £ 
চন 602 ৮801 ভোর ভাগা দেখে হিংসে হয়ঃ চারু ! এতো চেষ্ট' 
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করেও একটা রোম্যান্দ জোটাতে পারলুম নন শ্বষ্তরকে ভালবেসে তার 
কন্ঠাটিকে উদ্ধার করলুম । কাণা মেয়ে_কিস্তু কা উজ্জল তার দৃষ্টি 
আর মধুর তার হৃদয়! আমি একটুও জনুখা হইনি রে চাক । স্খে 
আমার বুক উথলে পড়ছে উই আয়) তোকে দেখাবো আমার 
কাকে! 

সে এক মস্ত 0111090905 পরিকদা । বিনিময়ে ভুমি চাইবে 
'এামার ভার সঙ্গে আলাপ করতে; আজ সকালেই কা ম্যানাসের 
শমুন। দেখালে টার চক্ষু স্থির ! ৮ 

'অন্ঠায় ইয়ে গেছে রে চারু বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে । তা আমি 
বাডালা মান্ুষত তাদের দিরিঙ্গা সমাজের কি জানি ! মেমসাহেবকে 
বুঝিয়ে বলিসও যেশ স্বামীর স্বজাতীয় বলে এই চ্যাম নেটিব টাকে 
ক্ষমা করেন। 


পর্বিরর সঙ্গে আরে অনেক করা হালা) বিদায়ের সময় পবিত্র 


বল্পেঃ স্ময় করতে নারলে আর একদিন আসিস) দেশে থেকে ৪ অমন 
করে (বিদেশে থাকতে নেই দলের লোককে তোর কাঠি বলবো । 
বোলো নঃ পবিভ্রদা : রউতে রটতে কাশী এবং পুর এবং ঢাকা 
অবধি যাঃব-মামার' আম্বীয়রা জানবে! মাস ছয়েক যাকঃ আমি 
নিজেই জানাবো 
তখন কিন্তু খাওয়াস) বলে রাখছি! 


স্রচার একটা, চলন্ত টাম ধরে পবিহর উদ্দেশে রুমাল নাড়লে। 
খেল মাং হবে না। 
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সুরুচির আশা ছিলো প্রবীর তাকে একদিন তার সওদাগর-বস্ 
ও তার পত্বীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে । কোনো ভদ্র ইংরেজ 
মহিলার সঙ্গে বদ্ধুতা করে” খাঁটি ইংরেজী বেশভৃষা ও আচার আচরণ 
আয়ত্ত করবার আকাকঙ্ষা তার ক্রমেই প্রবল হচ্ছিল। তাঁর সাহাব 
হয় তে। ভালে। মেলাই শিখে ও ভাষা শিখে অবসর কালের উপযোগা 
কাজ্্কম্ম জোগান্ড করতে পারবে । 

কিন্ত প্রবীর আর আসে না । প্রবীরের অভাব সুচারুর সয়ে গেছে) 
শ্যচারু গা করলে না। কিন্তু স্ুরুচির দিনের বেলাটা নীরস হয়ে গেলো । 
প্রবীরকে একখানা চিঠি লেখা উচিত কি-না ভাবলে । সে চিঠি আর 
কারো হাতে পড়লে প্রবীর হয় তো যুক্কিলে পড়বৈ। স্বীর মুস্কিলে 
পড়েনি তো ? তার গুরুজনেরা তার গতিবিধির উপর পাহারা'বসান নি 
তো? স্বরুচি চিঠি লেখার খেয়াল ছেড়ে দিলে । 

স্থচারু একদিন জিজ্ঞাসা করলে? প্রবীর আসবে না আজ? 

কিজানি! প্রবীরকে তো কয়েক দিন থেকে দেখছি নে | 

অস্ত্রথ করেছে না-কি তার ? এগ জামিন তো নেই । ভালো কথা, সঃ 
আমি ফেল্‌ করেছি তা আনো? 

ফে-ল্‌ করেছো ! 

আশ্চর্য্য হবার কী আছে? দিনরাত সাহিত্য করলে কি কেউ পাশ 
হতে পারে ? রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্ত্রনাথ, শরতচন্ত্র_কেই-বা পাশ হোয়েছেন, 
শুনি? 
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তুমি কি এঁ খবরের কাগজের আপিসে রাত জেগে শরীর নষ্ট করতে 
থাকবে নাকি ? তোমার স্বাস্থ্য বেযাচ্ছে ! 
হু ! সবদিক আগলে রাখা যায় না। এঁটে আমার ত্যাগস্বীকার | 
না গো, স্বাস্থ্ত্যাগ করতে কেউ কোথাও বলেনি । দেহত্যাগ 
প্রাণত্যাগ স্বার্থত্যাগ* এসব ত্যাগ শান্তে আছে । কিন্তু স্বাস্থ্যত্যাগ ! 
সুচারু ভারী খুসা হলো স্ুরুচির উৎকণ্ঠা দেখে । বল্লে নাইট ডিউটী 
কে রোজ রোজ ভালো লাগে করতে ? যদিও তাতে গল্প-গুজব করার 
স্বফোগ বেশী । কথা হচ্ছে) সাহেবকে বলে অন্য বন্দোবস্ত দি'করাই তবে 
রাত্রে এই ৪০৮৮5৩-র উপর রোজ রোজ পোবাবে না। যতোদিন না 
আর একটা শোবার ঘর 21100 করতে পারি ভতোদিন নাইট ডিউটীই 
ভালো । তা ছাড়া, আরো একট! ভাববার কথা আছেঃ নত বলতে 
সাহস পাচ্ছিনে | | 
| আমি অভয় দিচ্ছি । 
ৃ যুবতী নারীর সঙ্গে একবাড়ীতে রাত কাটানোর অনেক প্রলোভন । 
এক একট! যুহূর্ত আসে_মানুষকে উন্মাদ করে দেয়। পাছে তেমনি 
কোনো৷ মুহূর্তে তোমার প্রতি অন্যায় করি সেই ভয়ে আমি সপ্তাহে একটি 
রাত বাড়ীতে থাকি ও সে রাতটা শরীরকে কষ্ট দিয়ে 5০০৫-র.উপর শুই | 
স্থরুচি অবাক হয়ে গেলো । অনেকক্ষণ প্ররে বথন তার মুখে কথা 
ফুটলে। তখন সে বল্পে। ধন্য | 
সুরুচি অনেক চিন্তা করেও এর প্রতিকার পেলে না! একদিকে 
স্চাকর স্বাস্থ্য১ অপরদিকে নিজের ধশ্ক । একমাত্র প্রতিকারঃ যদি ছুজনে 
আলাদ? বাড়ীতে থাকে | কিন্তু ভা হলে বে জীবনে কোনে সুখ থাকে না 
: জীবন অতি স্বার্থপরের মত হয় । কাকে রেধে খাওয়াবে কার সেবা 
| করবে ? একাকী থাকতেও তার ভয় করে। তন কথাটা পাঁড়লে। বল্লে, 
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তুমি যদি মেসে থাকো! আর আমি থাকি এর চেয়ে ছোটো একটা, বাসায় 
তা হলে তো নাইট ডিউটী করতে হয় না? 

তাঁ হলে অনেক কুৎসা রটে । কে এই একাকিনী মেয়েটি? গৃহস্থ বপ। 
না, বেশ্ঠা ? কেন ত্র লোকটা মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে দেখা করতে আসে? 
তোমাকে অরক্ষিতা পেয়ে তোমার প্রতিবেশীরা তোমাকে ছি ৪5706 
মনে করবে ! তাদের রুপাদৃষ্টি তোমাকে পাড়া-ছাড়া করবে । যে-পাড়ায় 
যাবে সে-পাঁড়ায় এই জঞ্জাল । শেষে তুমি বাধ্য হয়ে এই পরিচয় দিয়ে 
আত্মরক্ষা করবে যে তুমি একজনের রক্ষিতা! সেটা খুব নিরাপদও 
নয়, £কন-না আমার পেছনে গুণ্ডা লাগবে এবং তোমারও অপমান 
কমবে শা । 

স্থরুচি মুঢ়ের মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । তারপরে 
লাফিয়ে উঠে বল্লেঃ পেয়েছি উপায় ! অতি লোক্ঞা কথাটা অনেক সময় সব 
শেষে মনে পড়ে। 

বলোই না । 

আমি শোবার সময় দরজায় খেল দিয়ে শোব ! 

এতে' অবিশ্বাস ! 
স্থুরুচির মুখ কালো হয়ে গেলো ৷ সে অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে বলে, 
লকমীটি, তুমি ওমন ভয় দেখালে বলে আমি ওকথা বলপুম । এতদিন দরজা 
খোলা রেখে ঘুমিয়েছি--%ণম যেদিন বাড়ী আছে! সেদিনও- (তোমাকে 
বিশ্বাস করি কি-না প্রমাণ'পাওনি কি? তুমি অমন ভয় না দেখালে আমি 
দরজ] খোলা রেখেই তোমার ভদ্রতার উপর নিজেকে ছেড়ে দিতুম । 
দিতে রাজীও আছি, প্রিয়তম । 

তুমি বিশ্বাস করলেও আমি নিজেক্রে বিশ্বাস করিনে; স্ব! মানুষের 
ও-রিপু এতো দুর্দান্ত যে মহা মহা মুনিদেরও মতিভ্রম হয়! ওর জন্তে 
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94১15 1০০৮ চাই, স্তর! তুমিই খিল দিয়ো। আমিও । কে জানে 
মিই কোনোদিন লোভ দেখাতে আসবে কি না! 
স্থরুচির মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেলো | বললে নেহাত ভুল বলোনি। 
স্থচারু কৌতুহলী হয়ে বললে কী রকম? 
স্বরুচি আউ লের নখ খু'টতে খুঁটতে বলে আমিও তো মানুষ । এবং 
/মি এখনও কুমার । 
তার মানে কী সর? 
ভার মানে কুমার পুরুষের তপোভঙ্গ করবার গোরব গ্রাত্যেক নারী 
চামন! করে ।-_এই বলে স্ত্রুচি উঠে পালাতে চাইলে। 
স্থচারুর কল্পনার উপর বিদ্যুৎ খেলে গেলো 1 সে বল্লেঃ সু! 
কী? 
তোমার স্বামী বে কুমার ছিলেন না তাই কি তোমার বিদ্বেষ? 
যাও! স্বরুচি মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য ইয়ে গেলো । স্চারু যেন হঠাৎ 
একটা নতুন তত আবিষ্কার করলে । আশ্চর্য্য! কৌমার্ধ্ের প্রতি শ্রদ্ধা 
সকলেরই' আছে-তারও। স্তরুচিকে সে কুমারী ভেবেই সখ পায়। স্থরুচি 
কুমারী । হ্ায়ত কুমারী । সেস্থির করলে স্রুচিকে মেরী নামে ডাকবে | 
সুরুচি বাইরে যাবার কাপড় পরে এলো । বল্লেঃ চলো না, আমাকে 
বেড়িয়ে নিয়ে আসবে ৷ গত রধিবারে প্রবীর আসেনি । এ রবিবারেও 
এলো না'। ওর বে কী হয়েছে একবার খবর নিলে হয় না? 
আচ্ছা আমি ওকে ফোন্‌ করবো। একখানা চিঠিও লেখে না। 
হয় তো সাংদাতিক অন্থখ। আগে খবর নেওয়া উচিত ছিলোঃ মেরী । 
মেরী কাকে বলছে! গে? 
তোমাকে | কুমারী মেরুর ম্তুমি প্ঠায়ত কুমারী । এই বলে 
চারু তাকে মনে মনে চুম্বন কর্ষলেুতরী্টান বিষ্টিকের মতো] । 
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একটা দোকানে গিয়ে প্রবীরচক কোন্‌ করলে । 

ওধার থেকে উত্তর এলো? হ্ালো। (নীচের সব কথাবাত্। 
ইংরেজীতে । ) 

প্রবীর বাড়ী আছে? 

আমিই প্রবী'+। আপনি? 

আম চার্লস । চার্লস্‌ বেনেট | 

আরে) চারুদা ? কী খবর ? 

খবর তো তোরই বলবার কথা । আসিস্নে কেন? অন্্থ করেছে ? 

ভয়ানক অন্ুখ । দেহের নয়ঃ মনের 

আশ্বস্ত হলুম । কী করছিস? | 

সবাই উপাসনায় গেছে। কাড়ী পাহারা দিচ্ছি। তার কটু 
স্ষ অর্থ আছে। 

বল্‌ না? 

একটু আগে একজনের সঙ্গে ফোনে “প্রমালাগ করাছিলুম ! আবার 
করবো। তুমি শীগ গির সারো । 

ভাগ্যব্তীটি কে? 

মুকুলদার বোন-__মালিনী চন্দ্র! ডায়োলীদানে পড়ে এমশ 
মেয়ে এদেশে আছে জানতুম নাঁ। হেল 7476 485050-দের দেশে 
10011) 131006, 

কবে আসছিল্‌। বল্‌? আমরা গল্পটা শুনতে চাই | 
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আমার সকালগুলো ৮০০৮%৪০--তাকে পড়াতে যাই । তোমার 


বিকালগুলো ০০০৮০০-_তুমি ঘুমাও । 

মধাপন্থী বলো । 

কাল ডিনারে আয়। টিক আটটায় 

আচ্ছা । 

চীয়ারিও 

টীয়ার্রিও . 

শ্তচার ফোন্‌ ছেড়ে দাম চুকিয়ে দিয়ে স্বরুচির হাত ধরে” বেরতেই 
স্নরুচি বলেঃ “ভাগ্যবতীটি কে ?” বলছিলে । প্রবীর বিয়ে করছে না-কি ? 

(প্রমে পড়েছে । তোমার মুখ শুকিয়ে গেলো যে! হিংসে হচ্ছে ? 

ছিঃ! কী বে বলো! 

প্রবীর আমার আই । ভাইটি পর হয়ে গেলো । মালিনী চক্র 
নামে মেরে তাকে সকালে পড়ায় ও বিকালে কোন্‌ করে। হায় 
গে? মেরী ! 

তোমার বড ছোট মন । বিদ্বান হলে কী হয়! 

সত বলোঃ তোমার মনে কষ্ট হচ্ছে না? 

বরং আনন্দ হচ্ছে, প্রবীরের বৌ হয় ভে তার বোনদের মতো! হবে 
নাঃ হয় তো আমাকে স্ষেহ করবে । ৃ 

শ্লেহ করবে ! বিয়ের পরে ঠিক সংসারী বলে” বাবে দেখো | লোক- 
নিন্দের ভয়ে থরথর করুবে। 

তুমি ভাব! তুমি একাই 'আদর্শবাদী, তুমিই একমাত্র ত্যাগী 
পুরুষ । প্রবীর যেন কিছু কম! অক্ুতজ্ঞ ! এখনো তার টাকা ধারো | 

তবে তুমি প্রবীরের স্কন্ধে ভর করলে না কেন? ওর দেদার টাকা» 
'ওকে টাকার জন্যে রক্ত জল করতে হয় না । 


কৃ 


সি 


সর 
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ভাইয়ের উপর বোন ভর করবেই তো! । চিরদিন তুমি যে আমাকে 
পুষবে না, সে কি আমি বুবিনে ? আজে ধর! দিইনি বলে আদর করে 
তুলে রেখেছো॥ যেদিন ধরা দেবো তার পর দিন একখানা সমাপ্ত সংবাদ- 
পত্রের মতো ছুড়ে ফেলে দেবে ৷ 

এমব তো ঝেশকের-মাথায়-বলা কথার মতো শোনাচ্ছে না? বেশ 
করে ভেবেচিস্তেবল! কথার মতো লাগছে । তবে কি তুমি মামার 
বাড়ীতে থেকে আমারি বিরুদ্ধে মাথ। খাটাও ? 

মা বস্তুধা, দ্বিধা হও ! দ্বিধা হও । এই বলে স্্ুরুচি লা বন্ধ করলে । 

এসোঠ 5006 কোরো না রাস্তায় । বাড়ীতে পৌছে যা-খুপী 
কোরো 

আমি তোমার বাড়ীর চৌকাঠি মাড়াবো না । 
তবে চৌকাঠ লাফিয়ে ঘরে ঢুকো। | 

দুর হও! যাও তুমি আমার কাছ থেকে । নইলে পুলিশ ডেকে 
ধরিয়ে দেবো ।-".কে তুমি? কী তোমার মংলব % আইন তোমাকে 
কোনো! অধিকার দেয়নি আমার "উপর ! 

মেরী, চুপ করো।। লৌক জমছে। এসো । 

আবার টানাটানি করছে! ? ছেড়ে দাও আামাকে | দয়া করো । 
আমি একটু বসি। 

রাস্তার মাঝখানে বসতে নেই, লক্ষী । এসো! আর একটু পরেই 
বাড়ী 

আমার কাড়ী নেই। এই পথেই আমার কাড়ী! দয়া করে! । 
মুক্তি দাও আমাকে । 

স্থচারু ভ্যালা বিপদে পড়লো! ন ঘযৌ ন তস্থৌ। তভ্রমেই লোক 
জমছে। দিররিঙ্গী-দ্পতির প্রকাঁন্ত কলহ্‌ তার। কদাচিৎ উপভোগ করতে 
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পাঁয়। স্ুুচার একটা খালি রিকশ দেখে বল্লে। এই রিকৃশওয়াল'। ইধর 
আও । বখ.শিষ মিলেগ1। 

জোর করে স্থরুচিকে রিকশতে তুলে দিয়ে নিজে তার পানে 
বসলো । স্ুরুচি ক্লান্তির আতিশঘো তার কোলে ঢলে পড়লো । স্চার 
তাহাকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলে! অন্তাপে স্ুচাক্তর মন পুড়ে 
বাচ্ছিলো । 

স্থরুচি খেলে না, সোজা গিয়ে বিছানার আশ্রয় নিলে। সুচারর 
অন্ররোধ শুনলে নাঃ কুশল প্রশ্নের জবাব দিলে না, ক্ষমা প্রার্থনা কানে 
ভললে না। স্ুচাক ও ন! খেয়ে থা সময়ের ছু ঘণ্টা আগে ডিউটীতে 
চলে গেলো । 

পরদিন কেউ কারে সঙ্গে কথা বলে না। ছোট। হাজরী নিঃশব্দে 
খায় বীজাঁর করতে বিন। বাঁক্যবায়ে বায়, একজন অপর জনের মুখে 
চাইলেই অপরজন মাথা নেড়ে “ও কেন! নাক কিন্বা “না, কাজ নেই? 
বোঝাত্ব_ধেন ছুটি ্যারিয়নেট পুল অভিনয় করছে (নমেছে সংসারের 
রঙ্গমঞ্চে। যেন গান্ধী 19 গান্ধীজানা একই দিনে মৌনত্রত পালন 
করছেন । 

স্নচারু স্বভাবত বাক্প্রিয়, তার বারশ্বার লোভ হচ্ছিলো কোনে! 
ছলে আলাপ স্থরু করেঃ কিন্ধু লাসেই খতো কাল রাত্রে শেষ কথা 
বলেছে) উত্তর পায়নি । আরম্ভ যদি করতে হয়, স্ুরুচিই করবে। 
সুচার হাজ রী খেয়ে যথারীতি নিদ্রা গেলে! । আটটার আগে জাগলেই 
না! জেগে দেখলে প্রবীর এসেছে-রান্নাথরে স্থরুচি ও প্রবীর রশীধছে 
ও রাধতে সাহাধ্য করছে এবং মাঝে মাঝে গল্পের ফোড়ন দিচ্ছে ! 

সুচারু ভাবলে» ওরা শ্রমেও ঝগড়া করে না! ওরা কপোত 
কপোতীর মতো নিরবচ্ছিন্ন সুখী! ওদের মাঝখানে আমি কেন 
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প্রাচীরের মতে! দাড়াবো ? সুগার আবার চোখ বুজে পাশ কিরে 
নিদ্র! যাবার চেষ্টা; করলে । ভাবলে, স্ুরুচি আমাকে রোজ যেমন 
গায়ে হাত রেখে জাগায় আজে। তেমনি জাগাবে। তবে আমি উঠবো । 

আধঘণ্ট: পরে স্থরুটি এসে তার শায়ে হাত রেখে বসলো । স্চার 
অতর্কিতে বলে ফেল্পেঃ কে ? 

ম্কচি খিল খিল করে হেসে উঠে বল্লেঃ তুমি আগে কথা বলেছো । 
নাও, ওঠোঃ সাড়ে আটট! বাজে ।--এই বলে তার পায়ের তেলোয় 
সুড়সুড়ি দিতে থাকলো 1--ওঠো১ ওঠো) ওঠো । 

স্ুচারু ছু'চার বার হাই তুলে চোখ মিটুমিটু করে উঠে বসে বল্লেঃ 
কাচা ঘুমটা ভাডিয়ে দিলে? 

ইস! আমি যেন দুমস্ত মানুষের নিঃশ্বাস চিনিনে ! তুমি কগন থেকে 
জেগে আছে! বলবো! ? আমার একটা কান এই ঘরেই ছিলো ! 

বটে ? লম্বকর্ণ, না, কুন্তকর্ণ। কে তুমি? 

কুম্তকর্ণ কে তাজানা গেছে । এসো, প্রবীর পুডিং তৈরি কুছ? 
দৃশ্যটা দেখবার মতৌ । | 

প্রবীর নাকি রে! কে তোকে পুডিং তৈরি শেখালে ? মালিনীরা 
তো ফুল গাথে শুনেছি । 

চারুদা॥ ইতিমধ্যে অমি অনেক বিদ্যা শিখেছি । 

মহাবিদ্যাটাও ? 

প্রটে তো সকলের আগে । তুমি ভাবছো বিকেলে আমি করি কী! 
বিকেলে আমি মালিনীকে চুরি করে ট্রেণে চড়িয়ে বেড়াতে নিয়ে যাই । 

বলিস্‌কি রে! এ যে আরব্য উপন্যাস । 

কেনঃ এ তো খুব সোজা । বিকেলের দিকে মালিনী ছুটী পায় 

, বেড়াতে যাবার । তার শোকারের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে* লেকে 
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নীছে দিয়ে ঘাঁয়ঃ লেক্‌ থেকে তুলে নিতে আসে । মাঝখানে আমি 
যোগ বুঝে দেখা করি+ বালীগ্জ ষ্েশনে নিয়ে যাই ও বেখানে খুসী 
+টার্ণ টিকিট কেটে ফাষ্টক্লাসে নিরিবিলি প্রেম করি । 

আলাপ হলো কবে ও কেমন করে ? আয়ঃ টেবিলে আয়। খেতে 
ধতে গল্প বল্‌। 

নিমন্ত্রণে মেয়েটি কতোবার আমাদের ওখানে এসেছে হ'টো 
(কটা কথাও কয়েছি ওর সঙ্গে । কিন্তু ওর ভিতরে যে কতোখানি 
০১৮, আছে তা জানলুম এই দেদিন | স্ুধীরার সঙ্গে কী নিয়ে একটা 
ক চলছিলোঃ মালিনী বল্লেঃ আমি ভালে। খেতে ভালোবাসিঃ ভালো 
বুতে ভালোবাসি, আমি [2101515 1395580,. আমি রূপ দেখতে 
শলোবাসি, রূপ দেখাতে ভালোবাসি আমি গ্রীক । ওকথা “স 
কলের কানে বললেও , একজনের প্রাণে বল্লে। সেইদিনই সকলে 
শভায় সকলের অজ্ঞাতে সে ্বয়স্বর' হলো এবং আমি তাকে রাজন্যদের 
ণবর্ষণ থেকে রক্ষা* করলুম | 

স্থরাচ বল্লেঃ তারপর ? * 

প্রবীর বললে, তারপর আমি প্রস্তাব করলুষ-_আপনার আমার 
30158 এবং ৮০2 তো এক১ সকাল বেলাটা আমরা এক সঙ্গে পড়া 
রবো। সে বল্লে-আপনি ইংরেজীতে ভালো আমি ফিলজফীতে 
লো, আশা করি কেউ কারে! কাছে খণী হবো না।-বলো তে। 
রুদা, মেয়েদের মামুলী ও মেকী (সৌজন্যের সঙ্গে এই আত্মবিশ্বাসের 
ই আত্মমধ্যাদার কেমন অপ্রকাশিত পার্থক্য ? 

সুচঙকরু বললে [70521 11527! 

স্ুরূুচি বল্লে*৪ মেয়েদের সম্বন্ধে তোর এতে! নীচ ধারণা, 
বীর ? 


যন টা 
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প্রবীর হেসে বলে +771652171 ০০010112177 719/2775 2:061)660%, 
এক্ষেত্রে “মেয়েরা” মানে তুমি ছাড়া বাকী সব মেয়ে । 

স্থরুচি বল্লেঃ এটা তোর মায়ুলী ও মেকী যৌজন্ । 

স্চারু বল্লে হাতে নাতে ধর! পড়েছে! 

প্রবীর বল্লেঃ দিদির কাছে আমার চিরকাল হার । 

স্থরুচি বল্লেঃ এবার হারাবার আসল মানুষ আসছে । মালিনীকে 
বিয়ে করছিস্‌ কবে বল্‌? 

প্রবীর 'ল্লে, অমনি ফস্‌ করে বিয়ে? সাহেবরা কণটি বছর 
পরস্পরকে পরখ করে তবে বিয়ে করেঃ জানো? গ্রেহাম-দল্পতির 
সঙ্গে তোমার ভাব করিয়ে দিলে ওদের জিজ্ঞাসা কোরো» ওরা ক'বছর 
হর-গৌরীর মতো তপস্তা করেছেন । বিনা তপস্তায় বিয়ে একটা বিয়ে ! 

তাই বুঝি তোরা ট্রেণে চড়ে” তপস্ত। করে আসিস্‌! মৌলিক ধরণের 
তপস্তা বটে! | 

তাঁ ছাড়া উপায় কী বলো? মালিনীরা হিব্দুঃ আমার খাত 
মঞ্জুর করবে না। তার উপর (ক একটি পাত্র ইতিমধ্যে কে , বেধে 
আই. সি. এস্‌. দিচ্ছে বিলেতে, সেই দ্রদধর্য ম্যাজিষ্টেট যখন »দশে ফিরবে 
তখন আমার কি কোনো মাশা থাকবে ? | 

স্বচারু বল্লেঃ তোর লেখাপড়া কেমন চলছে ? 

প্রবীর বল্লেঃ খুব ভালো । মালিনী পড়ার বেলা কড়া ৷ নিজে 
যমন খাটে আমাকেও তেমনি খাটিয়ে নেয়। সেইজন্যে তো কেউ 
সন্দেহ করে না যে সকালে যারা এমন বিকালে তারা কেমন । 

সুচারু বল্লেঃ মালিনীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় না ? 

প্রবীর বল্লেঃ খুব হয়। ট্রেনে চড়ে বেড়াতে বাওয়া যাক একদিন 
বাই মিলে । অবশ্ট রবিবারে সুবিধে হয় না। 
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সুচারু বল্লেঃ রবিবারেই আমার স্থবিধে 

স্বরুচি বলে, ট্রেনে চড়া আমার পক্ষে ঠিক হবে না। 

প্রবীর বল্লে» তবে আমি মালিনীর পরামর্শ নিয়ে তোমাদের 
[নাবো। | 

প্রবীর সেদিনকার মতে! বিদায় নিলে। তখন স্তুরুচি স্থচারুকে 
লঃ দ্যাখো দেখি প্রবীরের স্ত্রীভাগ্য । বি. এ-পড়া সুন্দরী বৌ, 
(বতী। বিয়েও শেষ পর্যস্ত আটকাবে না। 
হী । 

ভোমার জন্যে আমার ছুঃখ হয় । সবাই বিয়ে করছে। স্তুী হচ্ছেঃ 
ঘাজের অনুমে' 'ন পাচ্ছে । তুমিই ঠকে গেলে । 

তুমি আমাকে খুব চিনেছো ! এতো দিন কাছে কাছে থাকলে, 
₹ুমন ছলে লা! , 

সত্যি বলবো? জানি তুমি বম্পতিঃ কিন্তু ভাবতে সাহস হয় না যে, 
ম আমাদের ক্ষুদ্র হ্ণের সমাজে চিরদিন এমনি অটল সংকল্পের বীজ- 
জপ করতে থাকবে । 

আজ করছি এই কি যথেষ্ট নয়? কাল যদি নাও করতে পারি 
বু আজকের জপ আজকে সার্থক | 

আজ আমি তোমার পায়ের ধুলো নেবে! আমাকে যে তোমার 
সী করেছে এই আমার ভাগ্য । আমি মালিনীর চেয়ে-_সব নারীর 
য়ে-ভাগ্যবতী। , 

স্চারু পা সরিয়ে নিলে না। শুধু বল্লে» ডিউটীতে যাবার সময় 
লা। "কাপড় ছেড়ে আনি । 


২৮ 


প্রবীর যখন মালিনীকে স্চার ৪ স্ুকচির গল বলে পেয করলে 
মালিনী লাফিয়ে উঠে বন্ধে, শিকল টেনে টন থামানো নায় না? আম 
এক্ষুনি স্বরুচির সঙ্গে দেখা করতে চাই! 
প্রণীর বলে ॥ এতো বাস্ত কেন? 
হুমি অমানুম বলেই বাস নও! একটা মেয়ে এতো কড়া কলকাত 
হবে একলা পড়ে আছেঃ সঙ্গিনী নেই ভার সঙ্জাতি সঙ্গ (দত প্যানুন 
না! তাঁর বন্ধু হম! ট্রেনে নছগু করবার সময় পার তার বাচ্ে 
যাবার সময় পাও না । 
প্রবীর লজ্রত হয়ে বলে পরের ষ্টেশনে ঈামতে পারা মায় কিস 
ফেরবার ট্রেন পাবে দেরীতে! | 
মালিনী বাধা হয়ে ধৈর্যা বরুলে | বথাকাঁলে ফান শোফারের সঙ্গে 
দেখা হলেও শোফারকে বললে আমার সইয়ের বাড়ী অক্ষ পৌছে 
দিয়ে বাড়ীতে বোলো। আমি একটু রাহ করে ফিরবো আবার নিতে 
এসে । | 
শোদার ভাকে স্বুরুচিদের বাসায় নাবিয়ে দিলে । মালিনা এক 
নি্বাসে সিড়ি ভেডে সক্ুচিদের বসবার ঘরে উঠলো স্বরুচিকে 
বেশ্রয়ের অবসর না দিয়ে আকিঙ্তনে ও চুদ্ধনে এমন উৎপীড়িত করলে) 
যেন রানুর প্রেম! তারপরে একটা গদীমোড়া চেয়ারে তলিয়ে গিয়ে 
ঠাপাতে লাগলো 


সুরুচি জন্মে কখনো এমন মানুষ দেখে নি 


নে। ইস্পাতের মতে? 
কালো উচ্দুল। পাল লকজকে গড়ন পরণে গাড় লোহিত » ড়ী। 
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চোখে পতঙ্গ-ভুক শিখা । তার চুম্বনে 'ও আলিঙ্গনে এমন এক কামনার 
উগ্রতা ছিলেও থে সুরুূচির রোমাঞ্চ বোধ হচিচিলো | ঘরটা 08116007127 
[,0005%-র সোরভে বেভ"স্‌ ইয়ে গেছলো । 

মালিনী বলেঃ সভঃ তোমাকে আমি না চিনতেই 'ভালোবেসেছি | 
লার বিনিময়ে নিজেকে আগ্ম ভালোবালালেো ! আমি তোমার 
সঙ : 

স্থরুচি বন্লেঃ চা লিহী? 

স্ব্বনাশ | *এই অবেলায় 2 তার য়ে ছিনার লাগ এতা খাই । 
লো, না আমি তামার সঙ্গে দাগ লিয়ে রাবি । 

নাঃ নাঃ সেকি হর? উমক্রান্তি দুর করো! 

সইঃ আমি কান্তি জালি নে ভামি আমাকে খাওয়াকার আগে 
খাটিয়ে না । 

সুকটি 9 ঘালিনী রার্লাঘরে পলো: প্রবীর বিরক্জ হয়ে হুপার- 
ম্যান আপস্‌ থেকে সমালোচনার-জন্য-পা গর! বইশ্উলি নাড়াচাড়া করতে 
থাকলো? | 

মালিনী বললেও সই) তুমি বড়ে। কোমলঃ বাড়া নয়ত বড়ো মধুর । যেন 
একটি স্রীষ্টান তপস্থিনী-সণ্ট এলিজাবেছ। কি) এসণ্ট ক্াাঘেরিন। আর 
আমি ঘেন ইউব্রিপিচিদ্-এর মিডীয়া 3 আনিম সমস্ত সন্ধার সঙ্গে 
ভালোবাসতে পারিঃ সমস্ত সস্তার সঙ্গে গুণ করতে পার! আমি পেগান।? 
কমি শ্বষ্টান | 

সরুচি বলে সই) আমি ঠাকুব্রদেব ভা মালিত খাগ্যতঅখাছ্য বিচান্ 
করিঃ তবু “কন “তামরা আমাকে খ্রীষ্টান বলো? 

আমি ভাড়া আর “কউ বলে নাকি ? 

উনি বলেন, আছি নাকি কুমারী মেরী! মা গে) 
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সই) উনি ঠিকই বলেন । তুমি সেন্ট মেরী। আর আমি মিডীয়া। 
তোমার রাগ কিম্বা অন্থরাগ নেই । আমি হলে অমন স্বামীকে গুলি 
করতুম এবং ওর ছেলে ভূমিষ্ট হবামাত্র তার গল! টিপে দিতুম | 

উঃ । তুমি বলছে! বটে, কিন্তু পারো না-। 

না ভাই, আমার দয়ামায়ার শরীর নয়। ইংলগ্ডের অধিষ্ঠাত্রা 
ব্রিটানিয়া যেমন বলেনঃ 19267 61 ££07% 20917, আমিও তেমনি বলি) 
আমি এবং আমার ন্যায্য! সইঃ তোমাকে আমার বড়ো ভালে 
লাগছে তোমার মধ্যে কৃত্রিমতা নেই বলে! ৪ 

স্ুরুচি সুচারুকে জাগালে । বলেঃ কে এসেছে আন্দাজ করে! 
তো? পারলে নন? মালিনী, আমার সই । 

স্চারু উঠে এসে বললে» আমার ড্রেসিং গাউন-__মাফ “রবেন | কা 
ভাগ্য? দীনের এখানে পদার্পণ 1 

পদার্পণ আগে করি নি বলে অনুত্বাপ করছি, স্ুচারুবাবু ৷ প্রবীর 
যদি আমাকে আগে বলতো । আপনারা একলাটি আছেন জানলে 
আমি রোজ একবার করে খোজ নিতে আসতুম 7 

আমাদের সৌভাগ্য! 

আপনার অতি-বিনয় আমার ভালে। লাগছে মাঃ স্বচারুবাবু ! 
আপনি বড়ো 09515191-_তীরের মতো সোজ! হতে পারেন না, ধনুর 
মতো বাঁক? ? 

আমি যে আট, মিস চন্দ্র । 

প্রবীর বলেঃ মালিনী, তুমি বাড়ী যেতে দেরি করে ফেলবে ৷ দিদি, 
খেতে দাও । 

অনেক লৌকজন খাওয়াতে স্থরুচির ভালো লাগে । নিজে স্বল্লাহারী 
- নামমাত্র খায় । প্রায়উপবাস করে বলেও চলে । স্ুচার এই নিয়ে 
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তার সঙ্গে অনেক ঝগড়ী-ঝাঁটি করেছে। ফল হয়নি। মালিনী কিন্ধ পেট 
তরে খায়, চেয়ে নিয়ে খায়, তার চক্ষুলজ্জী নেই। সে বলে এক টুকরো 
নংস তো নয়, এক টুকরো চিন্তা! এখানিকে রুটি মনে কোরো! নাঃ 
সই, এখানি পরিবপ্তিত হতে হতে পরিশেষে একটি উক্তিতে পরিণত হবে । 

স্ুরূচি বলেঃ সই, তোমার মতো যদি আমি অনেকে লেখাপড়া শিখতে 
পেতৃম ! আমি বড়ে। মুখ্য ! 

আমি তোমাকে রোজ পড়াতে আসবো সই, তুমি বদি আমাকে 
রোজ চা খাওফীও । রর 

চা খাওয়ান তে। পড়ানোর চেয়ে সোজা । আরো কী চাও বলো । 

বেশ! মাঝে মাঝে তুমি আমার গা ডলে” দিয়ো» পা টিপে দিয়ো ! 
তা হলে মনের খরচ দেহে পুষিয়ে নেবো! সেটা ক্রমশ দেহের তইবিল 
থেকে মনের তহবিলে পৌছবে। 
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মালিনী রোজ আসে, এসে স্রুচিকে - উন্মনা করে রেখে ঘায় 
কলেজের কথা, মেয়েদের কথা, শার্টির কথা, দেশের খবর, রাজনীতির 
তর্ক, নৃতন সমাজবাবস্থার ্ত্মালিশী নিত্য নূতন প্রসঙ্গ 
পাড়ে, সুরুচির মনে নিত্য নৃতন ক্ষোভ জাগে । এই কেমন মালিনীর 
বাবা মা ভাই বোন বন্ধু কুটুষ্ব আছেঃ সমাজ আছে, নিমন্ত্ণ-আমন্ত্রণ 
গতিবিধি আছে, সভা-সমিতিতে স্তান ও মান আছে। স্বরুচির 
কেউ নেই, কিছু নেই । স্ুরুচিকে কেউ বিয়েতে ডাকে না, মেয়েদের 
আড্ডায় স্ুর্ুচির প্রবেশ নিষেধ । মেয়েরা চাদা আদায় করতে বায় 
অভিনয় করে | লাঠি খেল করেঃ দেশের কাজে যোগ দেয়, কিন্তু স্বুরুচির 
ম্রাতপা বীধা। কোলকাতায় একটা-না-একটা ভুজুগ লেগেই আছেঃ 
মালিনীরা খবর রাখে। স্থুরুচির স্বামী খবর কাগজের জে'ক হয়েও 
স্বরুচিকে কোনো কথ! বলেন না । 

স্বামীর উপর--অর্থাৎ সুচারুর উপর-তার ভারি অভিমান হ্য়। 
অভিমানের মাথায় সে ভুলে যায় যে, তার সমস্তা 'এক কৃট্টিছাড়া সমস্তা') ও 
বেচারা স্্চার্ ভাই নিয়ে অসম্ভব বিবত। মালিনীর! কেশন স্বাধীন, কেমন 
বেপরোয়া কেমন সুখী! দেশের সব মেয়েই কেমন ভাগ্যবতী । 
যারা এতোদিন ঘুমিয়ে রয়েছিল তারাও জেগে উঠছে কেমন অভাবনীয়- 
রূপে । হয় তো তার পূর্বতন শ্বশুরবাড়ীতে থাকলে সেও তাদের পাড়ায় 
মহিলা-দমিতি খুলে বসত, তার পৃর্বতন স্বামী খুব বেশী বাঁধা দিতেন নাঃ 
শাশুড়ী আপত্তি করতেন বটে, কিন্তু এই নারী-্জাগরণের দিনে শাশুড়ীরাও 
দিবানিদ্রী ত্যাগ করছেন । , 
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চলাফেরার স্বাধীনতাকে স্ুরুচি বিশেষ আকাজ্ষণীয় মনে করত, 
আজ তো? তার সে স্বাধীনতা হয়েছে । পায়ে হেটে কিন্বা রিক্সায় করে 
মাকেটে বায়, মোটরে করে বেড়ায়» ধর্ষিত হবার ভয়ডরও তার নেই। 
কিন্তু যে স্বাধীনতা সমাজের মধ্যে থেকে নয় সে স্বাধীনতা সুখের নয় । 
সমাজের অভাব স্বাধীনতার অভাবের চেয়ে ড় । আহা? সে যদি সমাজে 
ফিরে ঘেতে পারত-অবশ্ত স্থচারুকে নিয়ে-তবে পাদ্দানরশীন হয়ে 
অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকতেও রাজি ছিল! ৃ 

মালিনী যখন ঘরের মধ্যে ঝড়ের মতো আসে তথন তার রুমালের 
গন্ধ ঘরের হাওয়াকে মাতিয়ে তোলে” তার প্রাণের উত্তাপে ঘরের 
টেম্পারেচার যায় বেড়ে । সে অনুরোধ উপরোধের অপেক্ষা নাকরে 
একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে । বলে তোমাকে যদি আমার কলেজের 
বন্ধুদের সঙ্গে ভাব করিঘে দিই তবে (কমন হয়? 

স্রুচি উত্তেজনা! দমন করে বলেঃ আমার মতো মুখ্যু মেয়েকে দেখে 
ওরা ভাসি চেপে “মারা বাবেনঃ সই! শেষকালে নরহত্যার আসামী 
হবো? 

মালিনী আল্মগ ভাবে বলেঃ না। ওদের পেটে কথা থাকে না। 
সুচারুবাবুকে বিপদে ফেলতে চাইনে | িস্ক-কিন্তু তিমি কি চিরকাল 
অজ্ঞাতবাস করবে, সই ? দেশের কোনো কাজে লাগবে না? 

স্ুর্ুচির আবেগ বাধা মানে না। তার চোখ দিয়ে হঠাৎ ছু'ফেশাটা 
জল গড়িয়ে পড়ে । মালিনী অপ্রস্তত বোধ করে। সান্বশার স্বরে বলেঃ 
আমিই ভোমার ভার নোবোও সহ | পোসো বি. এটা পাস্‌ করে বি, 
এল্‌-টা পাস্‌ করে নিই । তুমিই হবে আমার প্রথম মকেল। ঢতামার 
মামলা হবে আমার হাতেখড়ি ! কিন্তু চর বছর তোমাকে আত্মগোপন 
করতে হবে ! চীঁর বছর । একটু থেমে বল্ল দেশে একটা। ওলট-পালট 
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ঘটে গিয়ে থাকবে | তুমি তার মধ্যে থাকবে না বটে কিন্তু তার ফল 
ভোগ করবে নিশ্চয় । লোকমত ক্রমেই উদার হচ্ছেঃ সই । হয় তো 
কাউন্সিলে কি এসেমব্লীতে একটা ডিভোসে'র আইনও পাস্‌ হয়ে যাবে । 
্াড়াও নাঃ আমি একবার কাউন্সিলে ঢুকি" 

মালিনী উকিল হবে, কাউশ্সিলার হবে, আরে! কতো! কী হবে, কিন্তু 
সুরুচি বড়ো জোর হবে মালিনীর মকেল,ঃ আদালতে সকলের হাস্তাম্পদ 
হয়ে লজ্জায় মৃতপ্রায় হবে» তারপরে মে তার কী হবে তা জানেন একমাত্র 
ভগবান | ম্ুরুচি মনে মনে একবার ভগবানকে ঢেকে নিলে । বললে, 
প্রভঃ আমার মতো হতভাগিনা আর নেই» সেটা তুমি ভুলে! না! আমার 
বয়সের মেয়ের আমোদ আহলাদে দিন কাটাচ্ছেঃ আশা, আকাজ্ষার 
চুড়ায় বেড়াচ্ছে” আর আমার উপর তুমি চাপিয়ে দিলে গানির বোঝা, 
কলস্কের পসরাঃ আমি যে মাটিতে মিশিয়ে গেলুম, পপ্রভু ! 

সুচারুর উপর তার অভিমান জমতে লাগলো! তার পবন 
্বামী তো তার শিক্ষায় উতৎসাহীই ছিলেন । শিক্ষায় উন্ল- করতে 
করতে সে নিজেই কি একদিন ফ্ঞার নিজের সমশ্ঞার মী ..পা' করতে 
পার তো না? মালিনী তার ভার নেবে । কেন? সেই বা কী এমন 
অপদার্থ? | 

স্থচারুকে সে স্ময়ে অসময়ে খোচা দিতে আরম্ত করলে | স্ুৃচার 
বদি মালিনার স্থৃখ্যাতি করে স্বকুচি বলেঃ ইচ্ছা করলেই ভাকে বিষ্বে 
করতে পারো সেও তো সুচারুবাবু বলতে অজ্ঞান । বলছিল, 
স্রচারুবাবুর মতো সাহসী ক'জন আছে ? দেশের জন্য জেলে ফাওয়া 
অক্ুবিধাজনক বটে, কিন্তু তার পিছনে বিস্তর বাহবা । প্রিয়ার জন্যে 
জেলের দিকে পা! বাড়িয়ে থাকার নিঃশব গৌরব একা ত্ার। তিনি 
বড়ে। একলা, সই, তাঁকে মানসিক সঙ্গ দিয়ো । শক্তি দিয়ো । 
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স্থচারু যদি মালিনীর দোষ ধরে সুকুচি বলে) স্বাধীনা নারী তোমার 
পছন্দ হবে কেন? তুমি খাঁচায় পুরে পুতে ভালোবাসো । একদণ্ 
চোখের আড়াল হলে কতো কী বানিয়ে ভাবো । ক্ষুধা না থাকলেও 
মানুষকে তুমি জোর করে গেলাবে, প্রবৃত্তি না থাকলেও মান্ষকে ভুমি 
বিদেশী পোষাকে সং সাজাবে। বাপ রে কাপ! তোমার মতো! 
স্বাধীনতা-অসহিষু কি দু'টি আছে? 

এইকুকম 1)6209 ] ৮৮11) (8115 90০ 105০-গোছের তরে স্ুচার 
বেচারা ঘতোই'পরান্ত হয় সুরুচি ততোই আত্মগ্রপাদ খায় । সুচাক 
বুঝুক যে স্ুরুচি নেহাত যেস মেয়ে নর! মালিনীর মতো শিক্ষাদীক্ষার 
সুযোগ পেলে সে একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম ইতোঃ সমাজসম্মত 
স্বাধীনতা পেলে সে একদিন দেশবিখ্যাত নেত্রী হতোঃ এখনকার মত 
রান্নাঘরে পচতো! নাঃ অপরের গলগ্রহ হতো না 


হ০ 


মালিনী বিকালবেলাটা স্ুরুচির সঙ্গে কাটায় । তাতে প্রবীরের 
আ'পত্তি। মালিনী বলে তোমার চেয়ে স্থরুচির প্রয়োজন বেশী ! আর 
অপ্রয়োজনেরও দাবী আছে যদি বলো তবে বলবো শ্বরূুচিকে আমি 
তোমার চেধে ভালোবাসি । অভিমান করছো? সকাল্ট! ঘে তোমার, 
তাই কি যথেষ্ট নয়? | 

প্রবীর বলেঃ বহুৎ আচ্ছা । আমি এখন থেকে একটা বেলা বিরহের 
তপস্তা করবোঃ আর একট। বেলা মিলনের । 

মালিনী বলেঃ মাইটিঘালকে আমি আফিং বলে থাকি? 
আইডিয়ালিজমকে নেশা | আমার জন্যে তপস্যা নু! করে বরঞ্চ টেনিস 
খেলো কিন্থা 9০১1৫ করো । নিজেকে ভুলিয়ো না) 

প্রবীর আবার তার পুরোনো আড্ডায় হাজিরা দিলে তার 
স্বভাবত পেটে কথা থাকে না। কয়েক দিনের মধ্যে তার হুচারুর 
কীঠিকাহিনী পাঁচজনের কানে পড়লো ও পঞ্চাশজনের মুখে রটলো। 
প্রেমে-পড়াটাকে প্রবীর মস্ত একটা বাহাছুরী মনে করে। বাহাদুরার 
রটনা ভার মন্দ লাগলো না । বোকারাম ভাবলে না যে তাতে স্ুচারুর 
সাজানো মিথ্যার বাগান শুকিয়ে যেতে পারে। স্থচারুর সঙ্গে ইদানিং 
তার অন্তরঙ্গতা ছিলো ন'ঃ সে জানতো না থে স্ুচারু কোন্‌ উদ্দেন্তে কোন্‌ 
চাল্‌ চালছেঃ কাকে কোন্‌ কথা৷ বলছে! তবে একেবারে কাওজ্ঞানহীন 
* নয়। স্ুরুচির নাম ধাম বানিয়ে বল্লেঃ ওয়ালটেয়ারের ফিরিঙ্গী মেয়ে । 
ৃ কমলাক্ষ বলেঃ যার বাতে মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম । 
রোমান্স করতে চা ভালো! কথা । কিন্তু একটা ট'্যাশ মেয়ের সঙ্গে! 


] 
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স্বকৃষার বল্লেঃ স্ুচারুকে আর যাই ভাবো» বেরসিক ভেবো ন। হে! 
নিখুৎ গায়ের রঙ এক ফিরিঙ্গী মেঘ়্েতেই সম্ভব । বর্ণের দিক থেকে 
ওরা তিলোন্তমা । | 

দিব্যেন্দু বলেঃ হুঁ? বিয়ে তো করে! নিঃ বাবা । কান টানলে যেমন 
মাথা আসে, বৌ আনলে তেমনি শ্বশুর-শাশুড়ী শালা-শালী ইত্যাদি অনেক 
আপদ আসে । আমাদের সুচারু বন্দ্যো কুলীন ব্রাহ্গণের বংশধর যখন 
রেলের গার্ড ড্রাইভার ও চৌরপীর শপ য্যাসিষ্টান্টদের সঙ্গে সোমরস 
খেয়ে হল্লীষ নৃত্য করবেন তখন-__না হর তখনকার কথা ছেড়েই দেওয়া 
গেলৌ-বখন নিজের ছেলে এসে বলবে 1955” নেটিবদের সঙ্গে 
আমার কথা! বলা বারণঃ ন।? তখন শ্রচারু কি মনের ছুঃখে গিজ্জেতে 
গিয়ে বাশু খু্টকে কেদে বলবে না যেঃ প্রভু*+ আমাকে ত্রাণ করো ? 

প্রশির বলেঃ আপনি মশাই 1751521)0001১৮১ কেবল মন্দট! ভাবেন । 
চারুদার শ্বশুর-শাশুড়ী উ্চু দরের লোক-_তা ছাড়া, ওঁরা এখনে! 
খবরই পান নি এরা ০107০ করে কোথায় এখন আছে । 

ফেমন করে ারই দ্বারা হোক গুজবটা ডালপালা পরিগ্রহ করে 
ন্মচারুর আত্মীয়দের হাতে চিঠি আকারে পৌছলো । স্ুচার এক 
ফিরিক্গী মেয়ের সুন্দর মুখ দেখে কেবল যে তার জঙ্গে একটা বিশা 
ব্যাপারে লিপ্ত হয়ে পড়েছে ভাই নয়ত সে যখন চেপে ধরেছে তখন 
ভাঁকে বিয়ে পর্য্যস্ত করেছে । অচিরেই স্রচারুর বাবা নাতির মুখ 
দেখবেন । 

হঠাৎ একদিন “ম্পারম্যান” 'আপিসে স্ুুচারুর নামে একখান! 
টেলিগ্রাম এলো । তার বাবা কলকাতা আস্ছেনঃ বাসার ঠিকান! 


জানেন নাঃ স্টেশন থেকে তাকে নিজে নিয়ে আসতে হবে। জুচাক্ুর 


৮ উস উস সি ই হাজি বিল বলল 


লই চিতা ক 


অলমনাপকা! ডা 


চক্ষৃস্থির ! বাবা অন্যান্য বার যখন কলকাভায় আসেন তখন তার 
শ্যালীপতি প্রিয়নাথবাবুর বাড়ীতে ওঠেন, ছেলের হষ্টেলে সাক্ষাৎ করে 
ধান। এবার ছেলের বাসার উপর ঝেশাক কেন? 

স্থচারু বললে, মালে) একটা কথা রাখবে? তোমাদের ওয়াই, এম. 
'সি. এতে ছুদিনের জন্যে--দরকার হলে» সাতদিনের জন্যে -আমার 
থাকবার বন্দোবস্ত করবে? আমার স্ত্রী বাপের বাড়ী যাচ্ছেন 
কি-না । 

মালে বঞ্ে, ওঃ তাই ! আগে থেকে না বলে কয়ে গেষ্ট রাখা বারণ 
যদিও১ তবু আমি দেখবো! কী করতে পারি । 

সুচাক বললে অসংখ্য ধন্যবাদ । জরুরি না হলে ভৌমাকে বহি 
নাঃ ভাই । 

ট্রেন থেকে বখন তার বাবা নামলেন সুচারু গাহ্বৌ পো বাঁচয়ে 
কোনোমতে তার পা ছুয়ে প্রণাম করলে । বাবার গন) অদ্ধেক 
কমে গেলো । না) ছেলে এখনো, তেমনি পিতৃভক্ত অ'.ছ, সাহেবদের 
মতো হাত বাড়িয়ে দেশ নি । 
_ স্ুচাক বলে, আপনি তাহলে আমাদেব ওখানেই ভঠছেন ? মালের্কে 
বলেছি আমাদের ঘরে আর ,একটা খাট কিন্বা কৌচ দেবে । অবিশ্থি 
আমাদের ওয়াই, এম, সি, এতে আমি ছাড়া বাকী সবাই ইংরেজ । 
ধৃতী পরে? চালানো শক্ত | 

বাবা বলেনঃ হু । আমি ভেবেছিলুম বাসা করে থাকা হয়। 
মালেণটি কে? 


আমার রুম-মেট | এক আপিসেই কাজ করি, সেই স্যত্রে বন্ধুত। 
9 এক থরে থাকা । 


*৮৭ অসমাপিকা 


বাব! বল্লেনঃ হুঁ । ও বয়সে সাহ্বিয়ানার মোহ আমাদেরও 
ছেলো।। তবে উঁ মাংসটা খেয়ো না। আর মদ জিনিষটার মাত্র! 
মেনোও রাজনাপায়ণ বসুর মতো । না, আমার ধুতীপাঞ্জাবী নিয়ে 
ওখানে যাওয়। ঠিক হবে না| তুমি আমাকে প্রিয়নাথের ওখানে পৌছে 
দিতে পারবে ? আমি আজকেই ফিরে যাবো । 

ট্যাক্সিতে করে যাবার সময় বাবা বল্লেন, চাকরী তো করলে। 
এবার বিষে করলে হয়। 

সচারু বল্লে, পাকা নয় । রোজ নাইট ডিউটী। 

তাই নাকি? চেহারাটা রুক্ষ রুক্ষ ঠেকছে বটে। স্বাস্থ্য ভালো 
থাকছে না? 

না 

তবে বিদ্বে এখন গ্রাক। শুনছিলুম ভুমি একটি দিরিক্জী মেয়েকে 
বিয়ে করবে টিক করেছো! 

কই, না! এমন মিথ্যা কে রটালে? 

বড়ো ঘরের ইংরেজ বিয়ে করো? আমার অমত নেই । কিন্তু ফিরিঙগী ! 


রাত্রে বাবাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে স্চারু কিছুকালের জন্যে নিশ্চিন্ত 
হলো বটে, কিন্তু কথাটা রটালে কে? প্বিত্র পাল? পবিভ্রর উপর 
সন্দেহ এবং রাগ হলো । কিন্তু কথাটা কতো কাল চাপা থাকবে_- 
একদিন জানবেই তো সকলে । তার বাবাকে খন £স কী বলে তুষ্ট 
করবে? এযে ফিরিঙ্গী বিয়ে করার চেয়ে আরো! ভয়ঙ্কর কথা_-একটা 
জলজ্যান্ত হিন্দু স্বামীর স্ত্রীকে বেদখল করা । হিন্দুমাত্রেরই সহানুভূতি 
রামের প্রতি, রাবণের প্রতি নয়। মুসলমান-সমাজ হলে হয়তো! তাকে 
ক্ষমা করতো । ইউরোপীয় সাজ তো করতোই | কিন্তু হিন্দুসমাজ 
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সুুচারু কল্পনার চক্ষে দেখতে পেলে ভারতবর্ষের প্রত্যেক সংবাদপত্রে 
যখন তার ধৃষ্টতাকে নিন্দা-বিদ্রপ করা হচ্ছে এবং আদালতে তাকে 
নিয়ে টানাটানি পড়ছে তখন তার বুড়ো বাপের উঁচু মাথা মাটিও 
মিশিয়ে যাচ্ছে! মৃত্যু যদি তাকে উদ্ধার না করে তবে লোকনিন্দার 
হাত থেকে তার নিস্তার নেই | 
সুচী তীর বাবাকে ভালোবাসতোঃ ভালোবাসার মানুবকে ঠকানো 
পরম গ্লানিকর ! সে আজ বাবাকে মিথ্যা কথা বলে প্রতারণা করলেঃ 
কাল স্ুরূচিকে করবে» পরশ্ত নিজেকে ' প্রতারণার উপর প্রতারণা 
জমতে জমতে একদিন শোচনীয় রকম ছুঃসহ হবেঃ বাইরে ও ঘরে 
নদমার জলের মতো | সুরুচি বেদিন তার মা বাবাকে, মিথ্যা খবর 
দিয়ে পালিয়ে আপার গ্রানিতে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিলো জুচাক তাকে 
দাঁশ্বনকের মতো উপদেশ দিয়েছিলে! । বলেছিলোঃ মিথ্যা হচ্ছে 
জীবন-স্রাতের পাক» মিগ্যাকে ভম়্ করলে জীবন থেকে সরে দাডাতে 
ইয়। সেদিন অমন কথা বলতে পেরেছিলোঃ কারণ "হ্থরুচির : বাকা 
তার মা-বাবা নয় বলে তাদেরকে ঠকানোর গ্লানি তার অন্তভূতির বাইরে 
ছিলৌ'! আজ নিজের বাবাকে ঠকিয়ে ঠেকে শিখলো অমন কথা 
বলাটা ছেলেমানুষী হয়েছে । পাপকে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে নেই, 
পাক থেকে দূরে দূরে দাতার কাটতে হয়ঃ নইলে তাতে আটকে গিয়ে 
মরণ অনিবার্ধ) | 
.. স্থুরুচির প্রতি ও নিজের প্রতি অন্যায় না৷ করে বাবাকে কী উপায়ে 
সুখী করা যায় এই নিয়ে সুচারু একা একী অনেক চিন্তা করলে । 
. অবশেষে ভার সুখ ভুঃখের সমভাগিনী সুকুচির কাছে তার নমস্কাটা 
খুলে কল্পে । 
স্বরুচি বল্লে, তোমার বাবাঃ তুম তাকে কমন করে সখী করবে 
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আমাকে বলা কেন? আমাকে কি তিনি কোনে! কালে আপনার 
করবেন? 

তিনি আপনার না করলেও তুমি আপনার হবে। তুমি যদি তাঁকে 
ভালোবাসে তিনি কি তোমাকে না-ভালোবেদে থাকতে পারবেন ? 

তুমি আমাকে ভালোবামো, আমি তোমাকে ভালোবামি। 
আমাদের মাঝখানে আর একজনকে টানা কেন? 

বাক্তিনিবন্ধ ভালোবাসায় তৃপ্তি নেই, মেরী । আমি তোমাকে 
'কেন্দর করে তে্মার সব আত্মীয়কে ভালোবাসতে চাই, মনি আমার 
প্রীতিবুভুক্ষা । আমি চাই_তুমি আমাকে কেন্দ্র করে আমার 
পারিবারিক পরিধি পর্যন্ত ভ'লোবাসাকে বিস্তৃত করো । তার চেয়েও 
ব্যাপক হবে যখন আমাদের প্রেমঃ তখন একদিন হ্য় তো সে প্রেম 
ভগবানেতে লীমা পাবে । 

আমি তাকে আঁমার কুলো মুখ দেখাতে পারবো না গো। 
'আমাকে তুমি পীড়াপীড়ি কোরো না । 

স্থচাক সমস্তার্র সময় স্থরুচির কাছে কোনোরূপ সাড়া বা সহায়তা 
না পেয়ে নিরাশ ও বিরক্ত হলো । 


৩১৯ 


স্ুরুচির বাজার-করা কিছুদিন থেকে বধ | তার “বমন অবস্থা 
তাতে বেশী সিঁড়ি-ভাড। ও রাস্তাহাট। নিরাপদ নয়। * «পদে চমক 

লাগতে পারে । 
স্ুচারু একা বাজার করে আনে । মালিনী শি. সঙ্গ দিরে 
যায়। রান্রতধকরা ও ঘর সাফ কর! ইত্যাদিই স্বুরুচির . বথেষ্ট অঙ্গ 
চালনা । তাই নিয়ে স্ুরুচি থাকেঃ এবং প্রতিদিন এ রে ভারি 
সুচারুর হাতে যদি কোনো দিন সময় থাকে সে মু. র সুচির 
দেহের পূর্ণতা অবলোকন করে। জ্ুরুচি লজ্জায় মায়। তীর 
চাউনি মেঘভারনম আকাশের মতোঁ১ তাঁর গতি : হায়ার মতে 
কথায় চমকে 


মন্থর । সে বেশীর ভাগ সময় আপন মনে থাকে, কথা 
উঠে বলেঃ কী বলছিলে ? 


স্চারু বলেঃ বলছিলুম রঘুবংশৈর চত্ুদিশ সে সতী যেখানে সন্তান- 
সম্ভবা হয়েছেনঃ তেমন বর্ণনা আধুনিক কবিণ। কেন পারেন না। 


তুমি বড়ো অশ্লীল । $ 
কালিদাসের তুলনায়? 
যাও! 


আমার খালি ছুঃখ হয় যে, এতো সৌন্দর্য নিত্য অপচিত হচ্ছেঃ আমি 
ছা'চক্ষু ভরে ভোগ করতে যদি বা পাই, লিপির মধ্যে বদ্ধ করতে পারি নে! 


আমার প্রাণে একটা শেল থেকে গেলো, মেরী । 
কিসের শেল? 
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প্রকাশহীনতার । কবির মুক্তি ভাবাবেগকে প্রকাশ করে । আমার 
'ভাঁবাবেগ প্রকাশ পাচ্ছে কই ? নারীর জীবনে যা সর্বপ্রধান অনুভূতি, 
আমার কাব্যেতার চিহ্নমাত্র রইলো? নাঁ। এতো দরিদ্র কবি আমি । 

বেশ তো লেখে না কেন বসে? | 

প্রেরণা পাইনে। তোমার এ সোন্দর্্য তে। আমার অপেক্ষা 
রাখে নি। তোমার জীবনে আমি না এলেও তুমি এমনি ফলভারবতী 
হতে । তোমার প্রথম সন্তান আমার নয়, মেরী | দ্বিতীয় যদি আমার 
হয় তবু এ সোলর্য্য আর ফেরবার নয় । 

সুচারুর আর কের করুণ স্বর স্রুচির চোখের পাতা স্ক্ত 
করলে । 

সুচারু বল্পেঃ প্রথম গর্ভের এই যে চমক এও সয়ে যাব। 
পুনরাবৃত্তিতে আয়াস থাকে নাঃ উদ্বেগ থাকে না। অভ্যাস সব সহজ 
করে দেয়। সুচরিতা যখন আম্ুবে তখন কি এমন অনাস্বাদিত অনুভূতি 
সঙ্গে করে আনবে ?--*"অবাক হয়ে গেলে যে! স্চরিতাকে চেনো লা? 
সুচার 'ও স্থুরুচির শ্বপ্র-সম্তান । 

শ্রকুচি লজ্জায় ও আবেগে খরথর* করে কাপতে লাগলো । যেন 
অসহায়। পারাবত-বধৃ। ॥ 

স্চারু বল্লে॥ মেরী, আমি কি তোমাকে অপমান করছি? ভয় 
দেখাচ্ছি? | 

স্ুরুচি নীরব | 

সুচারু বল্লেঃ আমার স্বপ্ন তোমার নয় জানি । তুমি এখন আর এক 


হি 


স্বপ্নে মগ্প। তার বাইরে তোমার দৃষ্টি বায় না। আমি তোমাকে দোষ 


দিইনে, মেতী ] 
সেদিন রাত্রে চারুর ছুটী। সুচাঁরু বসবার ঘরের 9৪৮০০-তে যেষন 
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শোয় তেমনি শুয়েছে। হঠাৎ হার ঘুম ভেঙে গেলো। স্থরুচি যন্ত্রণায় 
আস্থর হয়ে কাদছে। 
সুকুচির শোবার সময় স্ুচারু কখনো তান কাছে যায়নি । আজ 
গেলো । পু 

গ্ুরুচি দারুণ ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠলো । 

স্থচারু তার শিয়রে বসে বললে? ছিঃ ভুল বুঝো না । তোমার কাথার 
ভাগ নিতে এসেছিঃ রাণী | 

বল্লেঃ এতোকাল তুমি আমার সেবা করেছে! । শ্রবার আমার 
পালা ।-বালিশ সরিয়ে দিয়ে নিজের উরুকে তার মাথার 
বালিশ করলে । বল্লেঃ তুমি নিভয়ে নিদ্রা বাও। আমি নিজের উপর 
পাহারা রইলুম । 

স্বরুচি তাকে বিশ্বাস করলে । কিন্ক যন্্রণীর ভাগ কেমন করে 
দেয়? তার যন্ত্রণা যে কি তা সে নিজেই ভালো কোঝে না। 
যতোক্ষণ উপশম হয় শিশুর মতো ঘুমোয় ; হঠাৎ এক সময় জেটে উঠে 
আহা উহু করে । / 

স্বচারু বল্লেঃ রোজ এমন হয়? 

স্থরুচি বল্লেঃ কিছুদিন থেকে রোজ । 1 

সমস্ত রাত স্কচির শিয়রে কাটিয়ে স্থচারু বখন গঙ্গায় সাতার 
কাটতে গেলো তখন তার মনটা বিস্বাদ হয়ে গেছলো । এতদিন সে 
তরুণ বুদ্ধদেবের মতো সংসারের জরা-ৃতু-ব্যাধির সংবাদ রাখতো ন!। 
আজ তার চোখ ফুটলো । একটি মান্ষকে জগতে আনতে এতে 
যত্ত্রণা! পৃথিবীর একশো ষাট কোটী মান্তষ এমনি যন্ত্রণার ভিতর 
দিয়ে জন্মেছে! চিরকাল এই যন্ত্রণার ভিন্তির উপর সমাজ চাড়িয়েছে। 
সংসার দাড়িয়েছে! এর কি কোনে প্রতিকার নেই £ 


৩ অসমাপিক]ু, 


স্থচারুর সন্তান-্বপ্র টুটলো ৷ ছি-ছি, তার কাছে যা ছেলেখেলার 
৮ সহজ+ স্ুরুচির পক্ষে তা প্রাণাস্তিক ৷ প্রিয়তমা নারীকে সে 
ন সন্কটে ফেলবে নাঁ। শ্ুরুচির জীবনে মহ্ত্তর উদ্দেশ্য আছে। 
ঘাদার গভধারিণী যারা স্থরুচি তাঁদের একজন হবে না। স্রুচি 
1 নারীশ্রেক্ঠা। তার নব নব উপলব্ধি আবশ্যক--একই যন্ত্রণার 
নঃপুন্য তার কোন্‌ কাজে লাগবে ! 

সচরিতা জন্মাবার আগে ম'লো। অজাত কন্ঠাটিকে গঙ্গায় 
সঞ্জন দেবার সময় স্রচারু ভাবছিল, জুচারু ও সুক্াচির মিলন বন্ধ্যা 
ল। যদিঃ বিবাহে তাদের কী প্রয়োজন? শুধু সন্তোগে তার সখ 
[ই | নিক্ষল সন্তোগের জন্যে যে বিবাহ সে তার চক্ষুঃশূল। 
চারু বিবাহের সংকল্প ত্যাগ করলে । 

একটা! রাত ও একটা দিন তার জীবনে বিপ্লব ঘটিয়ে দিয়ে গেলো । 
মনি বিপ্লব বুঝি তরুণ গৌতমের জাবনে ঘটেছিলো 


সহ. 


০০ 


স্থচারু নাইট ডিউটী রদ করিয়ে নিলে। রাত্রে স্তুরুচি একলা 
থাকে, এমন কষ্ট পায়। আগে তো ও-কথা মে জানতে ন|। স্ুচা 
বাইরের নাইট ডিউটী ছেড়ে ঘরের নাইট ডিউটীতে মন দিলে। তা 
নিত্যকর্শের রুটিন আর একবার বদলালে! | বিকালের দিকে আগি 
থেকে ফিরেই সে ঘুমিয়ে পড়ে দেরিতে উঠে খায় ও জুরুচির শিপ 
বসে বই পড়ে । শেষরাত্রে যখন স্ুরুচির স্থনিদ্রা আসে তখন স্ুচার 
আপিসের বেল! না হওয়া অবধি নিজের বিছানায় ঘুমোয়! মাবখা 
থেকে তাঁর স"তার বন্ধ হয়ে গেলো বটেঃ কিন্তু তার বই পো অবঃ 
ফিরে এলো । পু 

স্ুরুচি বল্লেঃ কী পড়ছে। আমাকে পড়ে শোনাও না ৭ 

সুচাঁরু বল্পেঃ। আমার মনের মতো বই1810 1পএর 11 
ভি 200 002 13001 যেন তোমাপ-আমার কাহিনী। তু 
পম্পিলিয়া, আমি বাপনৃসাকী । 

বলো না গল্পট। । 

গল্প কি একটা? গল্প একটা হয়েও দশ জনের মুখে দশট 
আমাদের প্রেমকাহিনীটিকে তুমি একরকম করে বলবে, আমি আর এ 
রকম করে» তোমার স্বামী আরো এক রকম করে) মামলা এরি । 
দু'পক্ষের উকীল আরো ছু'রকম করে, নিরপেক্ষ হাকিম সকলের থে: 
আলাদা করে। তারপর বাইরের লোক যার যেমন স্বভাব সে তে? 
করে বলবে, কেউ বলবে পবিত্র প্রেম, কেউ বলবে পঙ্ধিল। 

ওগো । 


১ 
৯৫ অসমাপিকা। 

কীঃ বলো ! | 

তোমার গলার সুর যেন এই কদিনে বদলে গেছে । কেমন যেন 
শন্নাচাপাঃ গম্ভীর ! ূ | 

আমার জীবনে একটা ভাব-বিপ্লীব ঘটে গেছে, মেরী । 

আমাকে বলোনি ? 

তুমি বুঝবে না । 

ন! বললে আমি রাগ করবে কিন্তু ! 

জুচারু চুপ করে থেকে বল্লেঃ সুচরিতা মরে গেছে। 

সুচরিতা ? কে সে? কোনে মেয়ে-বন্ধু? 

আমাদের মেয়ে । | 

ওঃ !-_স্টরুচি লজ্জায় চোৌথ নামালে। এতোক্ষণ সে সুচারুর চোখে 
চোখ রেখেছিলো । পু 

স্থচারু বল্লেঃ আমি ভেবে দেখলুম সন্তানকাধনা আমার যতোই 
গভীর হোক সেই কামনার দাম দিতে হয় আমার প্রিয়তমা নারীকে । 
সবটা যাতনা তারই । এতো বড়ো বৈধন্ধ্য ভগবানের রাজ্যে সম্ভতব-+- 
শুধু সম্ভব কেন? আবহ্মাত্রকাল চলে আসছে--শিজের চোখে না 
দেখলে আমি বিশ্বাস করতুম না। 

তুমি প্ডিতমূর্থ । * 

কেন মেরী? 

যাতনা যাঁকে বলছে! তাতে পরম তৃপ্তি আছে। তা নইলে কি 
সংসার চলতো ? | 

তবু বৈষম্য তো উড়িয়ে দিতে পারো না । যাতনা বলে তৃপ্তি বলো 
সব কিছু মেয়ের । যে পুরুষের লেশমাত্র আত্মসম্মান আছে সে ফাকি 
দিতে চাইরর কন % “দস ভা দ্র দিতি লা ৮ 


অসমাপিক। ০ 

আমর] দাম দিই যাতনায়, তোমর। দাম দাও ভাবনায় । তোমরা 
মন থেকে দাও» আমরা দেহ্‌.থেকে দিই । 

আমি দেহ-মনের দ্বৈত মানিনে । এমন পুরুষ পশ্ত-সমাজে ও 
মানব-সমাঁজে পাবে যার সম্ভোগের পরে আর একটু ভাবে না। 
সম্ভবত তোমার স্বামীও ভাবছেন না । 

আমি জানি তিনি ভাবছেন--কিস্তু আমার নন্য নয় তার 
বংশধরের জ্বন্যে তার পিতামাতার প্রথম নাতির গ্ঠ.1 সেই জন্টেই 
তে! অমন্‌ অন্যায় করলেনঃ নইলে তার কি শষ্যা-সঙ্গিণীর অভাব ছিলো? 

বেচারা ! তার সঙ্গে আমার আলাপ করতে ইচ্ছে করে। 

করো নাঁ। অমুক কলেজের অমুক মুখুজ্যে । 

জান । একদিন আলাপ করে আসা যাবে । 

বৌ; যখন যেতে বলেছিলো গেলে পারতে । আর একটি মানুষকে 


দেখতে পেতে । 

এই মানুষাটকে ? 

নাগো। তুমি কী বোকা ! মুখ মশাইয়ের ছুয়োরাণীর কথা 
বলছিলুম | ॥ 


দুয়ো বুঝি এখন স্তুয়ো হয়েছেন? 

নতুন সুয়ো নিশ্চয় এসেছেন এতো দিনে ; শাশুড়ী যে নাতির মুখ 
ন। দেখে মরবেন না । তবে মুখুজ্যে মশাইকে ধন্য বলতে হবে এজন্যে 
ষেঃ ছুয়োর প্রতি তিনি একনিষ্ঠ । 

আবার প্র তর্ক! মনের একনিষ্ঠতাকে আমি একনিষ্ঠতাই বলিনে। 
যদি না তার সঙ্গে দেহের একনিন্ঠত। থাকে 1 

সুমি তো একনিষ্ঠতাকে চিরস্তন করতে চাও না? 

কে শাক্টিনে বাটি । কিন্ত যখন যাকে ভালোবাসবো, তাকে দেহে ও. 


৯৭ অসম্ীপিকা। “ 
[নে ভীলোবাঁদবৌ। আধাআধি ভালোবাসাকে আমি প্রাণপণে ্ 
রি । 

তা যদি বলো তবে মুখুজ্যে থে ক্ষণকালের জন্যে আমার প্রতি 
কায়মনে একনিষ্ঠ হননি. তাই-বা কেমন করে বলি? সাময়িক 
একনিষ্ঠাকে তুমি নিন্দা করে। না বলেই তর্ক করছি। 

তোমার কী মত? 

'আমি চাই চিরকাল একনিষ্ঠ থাকতে ও চিরন্তন একনিষ্ঠত। পেতে । 

তোমার এ দাবী ভগবানও মেটাতে পারেন না মেরী! তিনি যে 
সবাইকে ভালোবাসেন, সকলের ভালোবাসা পাঁন। | 

তার কথা আলাদ!। 

খুব আলাদ। নয়ঃ মেরী । মানুষের পক্ষেও শ্রেষ্ঠ আদর্শ তব একই। 
আমিও তো সবাইকে ভালোবাসতে চাই, সকলের ভালোবাসা পেতে 
চাই। 

লে কেমন করে সম্ভব ? 

আমিও তাই ভাবি! কেমন করে সন্তব ! অথচ আদর্শ ওর চেয়ে 
ছোটো'হুলে চলবে না । 

স্থরুচি হাই তুলে, বলেঃ দুম পাচ্ছে গো । 

সচাক্ ভার সর নকল “করে বল্লেঃ তবে ঘুমোও গো । 

তুমি পালাবে না? 

আমি পালাবো না।-স্থচা টা একখান! হাত টেনে নি 
মুখে ছোয়ালে। 


০ 


প্রবীর বহুকাল ফেরার ছিলো, একদিন স্থরুচির সঙ্গে দেখা করতে 
এলো । 
কিরেঃ এতোদিন ছিলি কোথায়? মালিনী রোজ আেঃ তুই 
পারিসনে ? 
মালিনীর সঙ্গে আমার কিসের সম্বন্ধ ? 
কেন রে? বিয়ে করবি, বলেছিলি ! 
হো হো৷ হো! তার চেয়ে একটা বাধিনীকে বিয়ে করলে হা সুর 
বন তো কাছেই ! 
কীব্যাপার! এরই মধ্যে ভাব চটে? গেলো? কই মাটি হাকিছু 
বলে না? | * 
মালিনী ! ওর থাকবাঁর মধ্যে আছে এক ক্ষুধার্ত ছে মার এব 
অতিমানুষ মন। হৃদয় বলে মানুষের একট! জিনিষ *থা ক সেটা ওর 
নেই। যেমন, এক আধজন মানুষ আছে শুনেছি, যাঁদের দুটো ফুসফুদের 
একটা নেই । র 
গ্রবীর তার স্বাভাবিক চাঁপল্যবশত এটাতে হাত দেয় ওট নাড়া: 
চাড়া করে । বলে? নতুন টি-সেটু কৰে কিনলৈঃ দিদি ? ৃ 
কেমন হয়েছে বল্‌। 
সুন্দর ম্যাচ করেছে! চারুদার টেষ্ট ভালো বলতে হবে । 
ওর কেন নয়। মালিনীর উপহার । আমার জন্মতিথি গেলো» তুই 
খবরও নিলিনে । 
”. ভীরি অন্যায় হয়ে গেছেঃ দিদি। যদি আগে জানাতে এই পচ 


৯৯ অসমাপিকা! 


ও-হ্যাও টি-সেটকে লজ্জা দেবার জন্যে আনকোরা কফি সেট কিনে 
ইত ্্যাসোর্ভশায়ানে তৈরি । 
মালিনীর উপরে তোর এতো রাগ! কিন্তু একটু পরেই মালিনী 
সছেঃ বলে রাখছি । 
আন্থুক না» আমি কি তার জন্তে অপেক্ষা করতে যাচ্ছি? আমার 
ঢতে। কাজ» মীটি-এ বাচ্ছিলুম» ভাবলুম একবার দিদিকে দেখে যাই। 
নরুদাকে দেখছি ন। যে! 
ওর আজকাল দিনের বেলায় আপিস। 
খুব ভালো খুব ভালে! | আচ্ছা, শ্তা হলে আমি আজ আনি | 
সেকি! এক পেয়াল! চা খেকে যেতে হবে, জল চড়িয়ে দিয়েছি । 
মালিনী তো এতো! সকালে সকালে এসে পড়ছে না । 
মালিনীর জন্যে আমার ভারি তো মাথাব্যথা । বেশ বারো মিনিট 
বসতে পারিঃ তার বেশী পারবো নাও দিদি । 
তবে তুই রান্নাঘরে বসগে ঘা। নীচে গাড়ী আসার শঙ্খ শুনছি», 
মালিনী নিশ্চয় । * 
প্রবীরের মুখ চুন হয়ে গেলো । কে রান্নাঘরে গিয়ে চায়ের জলের 
কেখলিকে একমনে নিরীক্ষণ করতে থাকলো, যদি জেম্ন্‌ ওয়াটের মতে। 
(কছু উদ্ভাবন করতে পারে । 
মালিনী ঘরে ঢুকে বলেঃ সই, এ কী অপরূপ আজ! “মান্ষের গন্ধ 
পীউ 1” স্থচারুবাবু ওঘরে আছেন না কি? 
তিনি নেই । কিন্তু আর কেউ যে আছে কী করে জানলে? 
"আমি ভাহ্মতী জানি । 
তবে নিজেই বলো কে আছে । 
নস্তির কৌটে। যার সে-ই আছে । 


অসমাপিকা! ০০ 


আশ্চর্য্য তোমার দেখবার চোখ, সই । 

আগে তো৷ এক পেয়াল! চা খাওয়াও | ভদ্রলৌকটি কোন্‌ ঘরে? 

প্রবীরকে দেখে মালিনী বল্লেঃ কি মশাইঃ আজকাল যে পড়তে-পড়াতে 
আসেন ন। ? আপনাদের 4৯15 0180 কেমন চলছে ? 

এইমাত্র একটা লেকচার আছে সেখানে | সেইজন্যই তো আমি বিদায় 
নিতে বাধ্য হলুমঃ মিস্‌ চন্দ্র । 

বিদায় নিলে আমরা অবশ্য ধরে রাখবো নাঃ মিষ্টার বোস্‌ 
আমাদের থাবায় অতে৷ জোর নেই । তবে চাটা শেষ ধরেই যান । 

মাফ করবেন-_ 

না, মাফ করবো না । চা আপনাকে খেতেই হা, এবং বলতে হবে 
টি-সেটুটা কেমন হয়েছে । 

নিখুত হয়েছে । আমি তো বলছিলুম চারুদার টেষ্ট আছে! 

চারুদার নয়ঃ আমার । ঃ 

আপনার রুচির প্রশংসা ধদি করি উঠবার অনুমতি পাব ০7 

মোটেই না। বাখিনী কি তার শীকারকে ছাড়ে? .ফ্ঠা পর্য্য 
এখানে থাকতে হবে এবং তারপরে আমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে কা 
সক শ আসবার প্রতিশ্রতি দিতে হবে । ২ এ 

প্রবীর উচ্চবাচ্য না করে কেক কেটে পরিবেশন করবার ভার নিজেও 
থেকে নিলে । সুরুচি মুখ টিপে টিপে হালছিলো! । 

মালিনী বলেঃ জানো, সই, আমি আজকাল কী সব স্বপ্ন দেখছি 1 
দেখছি যেন স্থুইট্জারল্যাণ্ডের আন্ন স্‌ পর্ধতঃ তার নীচে বরফ-ঢাকা মাঠ 
তার উপরে আমি স্কেটু করছি, স্কেু করছি, স্কে করছিই । দিনরাত 
খই একই স্বপ্ন দেখে আমার তো কেমন কুসংস্কার দাড়িয়ে গেছে যে 
আসছে বছর বিলেভ যাবো । 


২০১ অসমাপিক 
তুমি বিলেত যাবে, সই ? 
বাড়ীতে ছাড়ে না । নইলে আমার তো ইচ্ছে প্রবীর আর আমি এক 
সঙ্গে ব্যারিষ্টার হয়ে এসে একসঙ্গে প্র্যাকৃটিম্‌ করিঃ একসঙ্গে কাউন্সিলে 
যাই, একসঙ্গে ট্রেড ইউনিয়নের কর্তৃত্ব করি। কেউ কারে! গলগ্রহ 
হবো না । ছুইপক্ষ সমান স্বাধীন! 
প্রবীর বল্লেঃ তা হলে আমার আপত্তি কী ছিলো? তুমি চাও 
আমাকে অধীনে রাখতে । বেন মামি নাবালক । 
নাবালফ্ নও তো কী! আমার চেয়ে বয়সে একমাঞ্জের ছোটো যখনঃ 
তোমার সম্বন্ধে আমার একট! দায়িত্ব আছে। | 
মিথ্যে কথাঃ আমি ছোটো নইঃ তুমি ছোটে! । 
ইস্কুলের সার্টিফিকেটে ওকথা লেখে না। 
ইস্কুণের সার্টিফিকেটে বয়দ কম লেখাটাই 'দস্তর | 
সে দস্তর মেয়েদের বেলা ক্মারো বেশী । আমার আসল বয়স একুশ । 
উঃ» তহি নাকি? 
অমনি ভড়কে গেলে? ভালোবাসার নেশা ছুটলো ? ছুটো বছর কম 
বেশীতে এমন কী আসে বায়? ॥ 
অস্ত একটা ৪5১০):০1০1০21 722.061010 হয়) মালিনই পুরুষ- 
মাত্রেরই সংস্কারে ঘা লাগে, 
সংস্কারে শয়ঃ অহংকারে লাগে । রা 
সে যাই হোক, আমর! যে বড়ো সেটা আমরা অন্ুভব করতে 
ভালোবাসি ্‌ 
*. তা হলে তুমি উনবিংশ শতাব্দীতে জন্ম নিলে না কেন? রাঙা 
টুকটুকে দা নিয়ে খেলা করতে । ৮) 
-তুমি আমাকে যুক্তি দাঁওঃ মালিনী । 


ছু রিবন 


,অসমাপিকা ২০২ 

কাপুরুষ 1- ইনি আবার সাধ করে তপস্যার দায় নিয়েছিলেন !__ 
মালিনী উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াতেই তার কোলের পেয়ালা প্লেট 
মেজেতে পড়ে চুরমার হয়ে গেলে! । স্থরুচি ঝাড়ন হাতে করে ছুটে 
এসে কার্পেটের উপর থেকে চান্টুকু মুছে ফেল্লে। অন্যেরা চীনেমাটির 
টুকরো কুড়িয়ে নিলে। 

প্রবীর বল্লে, মালিনী, তবে আমি যাই? 

মালিনী বল্লে। যাবে কোথায়? তোমার বাবার কাছ বলবো 
ও আমার সতীত্ব নষ্ট করেছে, ওর বিয়ে দিন আমার সত তারপরে 
একসঙ্গে পিলাহযার।। সেখানে আমি কর্তা তুমি গৃহিণ 

স্ুরুচি বললে সই, ওকে কাদিয়ো। না । ছেলেমানুষ। 

মালিনী বল্পে, ওকথা নিজ মুখে স্বীকার করে ক্ষমা লেই ছেড়ে 
দিই। ওর উপর আমার কিছুমাত্র লোভ নেই! এঁতে চেহারা ! 

গ্রবীর মালিনীর পা! ছয়ে প্রণাম করে* অকস্মাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো স্ুরুচিকে বিদায়-সন্তাষণটাও করা৷ হলো না৷ মালিনী কাষ্ঠ 
হাসি হেসে বল্লে। ন যর কৌটোটা। ফেলে গেছে, শও ভা গলির ভিতর 
. ছুঁড়ে--ওর নাক তাক্‌ করে। 


৪৪ 

কয়েক মাস পরের কথা । 

স্ুরুচি চিত্তরঞ্জন সেবাসদন থেকে ফিরেছে । তার সঙ্গে একটি 
ফুটফুটে খুকী। এবং খুকীর আয়। বাসায় কুলোয় না। কিন্ত 
বাসা বদলান; হাঙ্গাম অনেক। অগত্যা মিসেস্‌ বালার্রিয়ানকে ধরে 
নীচের তলায় আয়ার জন্যে একটা ঘর ভাড়া করতে হলো! । 

সুচারুর বরাবর ভয় ছিলো? সুুরুচি শেষ পর্যন্ত বাচবে কি বিপদে 
পড়বে । সে শুনেছিলো প্রথম সন্তান অনেক সময় নিজে মরে কিন্বা 
মাকে মারে | তাই সে যখন খবর পেলে যে স্ুরুচির একটি কন্যাসন্তান 
হয়েছে ও স্থুরুচি নিরাপদে আছে তখন সে পরম স্বপ্তি বোধ করলে । 
কিন্তু প্রাণের ভিতরটা! তার কেমন করে উঠলো! । 

কিসের পূর্ববধুচনা এ? বা চোখ কীপে কেন! 

সচার সংস্কারঘুক্তভাবে ভাবতে চেষ্টা করলে । কোন্থানে কাটা 
তু কেছে? স্রুচির বে পু হোক কন্ঠা হোক একটা কিছু হবেই এ 
তো স্বতঃসিদ্ধণ , বস্তা! হয়েছে বলে ছুঃখ ? সুচরিতার প্রাপ্য আর একজন 
পাবে-_এই? না। স্ুরুচির পুত্র সন্তান হয়ে থাকলেও স্থচারুর হৃদয়ে 
এমনি কীটা ভু কতে।। স্থরুচির সন্তান হওয়াটাই স্ুচারুর পক্ষে পীড়াকর। 
সে সন্তান যে স্চারুর নয়। অন্ত পুরুষের | 

সুচারু নিশ্মমভাবে নিজের মনের অলিগলি খুঁজে দেখলে সেখানে 
অনেকখানি অনিষ্টচিস্তা পাওয়া যাচ্ছে। স্ুচাক মগ্রচৈতন্যে যেন 
প্রত্যাশী করে এসেছে যে+ শেষ পর্য্যন্ত স্ুরুচির মরা ছেলে হবে। 


ঠা. 
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অবাঞ্চিত সন্তান তো।! অমন ছেলের জন্ম-ই একটা অন্তায়। সে যে 
একটা অস্থুর হবে, কিঃ বিকলাঙ্গ হবেঃ এ রকম কুচিস্তা ও কুণাসনা স্রচাক 
নিজের মনের পাতাল থেকে ছেঁকে তুললে । 

তা তো! নয় ! এমন সুপ্রী, সুহাসিনী খুকীটি ! ত তার মায়ের 
মতো! দেখতে । কেবল চোখের তারা তেমন উজ্ঞ:। নয়ঃ নিরীহ । রং 
তেমন সুন্দর নয়। তবু মোটের উপর এই তো স্চাকুর মানস-কন্ঠা 
স্বচরিতাঁ। অথচ স্ুচারুর অংশ নেই এর দেহে মনে । কেউ বলবে না 
থেঃ খুকীর চেখে ছুটি সুচারুর চোখের মতে! চঞ্চল কিন্বাণ স্চারুর বাঁ 
চোখের পাতার নীচে যে তিলটি আছে সেটি ই মেয়েটি পেয়েছে । 

স্ুচর্রিতা) অথচ স্ুচরিতা নয় । সুচরিতা ভার মাকে যন্ত্রণা না দিয়ে 
আসতে পারে না বলে এলো না; এই মেয়েটা যন্ত্রণা তো দিলেই, 
শেষ পর্য্যন্ত নির্ধিবাদে ভূমিষ্ঠ হলে: । জগতে কেউ একে বাধা দিলে 
না। আকাশের সব কটা। জ্যোতিষ্ক “থকে পৃথিবীর সব কটা ডাক্তার 
এর অন্থকুল। আমাদের ধাত্রীদের গ্রীহস্তের স্পর্শে লাখ লাখ শিশু 
ভূমিষ্ঠ হবার আগেই স্বীয় হয়। অথচ এমনি প্রসন্ন এর নিয়তি খে, 
না-বকাস্থুর না-পুতনা-_কেউ এর গায়ে আঙ লটি ছোয়াতে পারলে না) 
এর্মন সুপ্রসব কদাচ হয়ে থাকে । 

তবে আর আস্থরিক মিলনের কুপরিণাম ভা কই ? এইট কি 
বিধাতার স্ঠায়বিচার ? স্থচাঞ্চ মনকে বোঁঝালেঃ বিধাতার বিচার কি 
এতো সদ্যপ্রত্যক্ষ হয়! হবে, ক্রমে ক্রমে | ন্ুরুচি এই মেয়েটাকে 
স্বাভাবিক ভালোবাসবে না । 

অভাগা মেয়েটির প্রতি সুচারুর দয়া হলো । ভাবলে, আমিই এক 
হিসাবে এর মা-বাবা । এর সত্যিকারের মা-বাবা তো একে ঠিক-ঠিক 
ভালোবাসলে শী । একজন নাভীলোবেসে জন্ম দিলে বংশরক্ষীর 


.. 
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খাতিরে । অন্যজন তো একে ভালোবাসবেই ন! বাঞ্চিত সন্তানের 
মতো । 
আয়! হিন্দীতে বল্লে, নিন হুজুরঃ আপনার বেবীকে একবার কোলে 
নিন, আদর করুন । 
স্থচারুর হাত উঠছিলো না। তবু নিলে। সুরুচি রান্নাঘরে ছিলে! । 
সেইখান থেকে বল্পে+ ন। গেঃ তুমি নিয়ো না ওটাকে । তোমার কাপড় 
নষ্ট করবে এখুনি । 
আয়া বল্ে, না হুজুর» ও খুব পরিস্কার বেবীঃ 'ওকে *আপনি একটু 
নাচান দেখি ? দিন আমি দোল দিই | 
খুকীটি ভালো । কাদে নী । কখনো হাসেঃ কখনো অবাক হয়ে 
তাকায় । ধেন ঠাহর করতে পারছে নাঃ এ কোন্‌ জগতে এসে 
পড়লুম | এদেশে সালো আছেঃ আকাশ আছেঃ হাওয়া আছে! 
মাতৃগর্ভের উত্তাপ ও অন্ধকার" পেছনে ফেলে এসেছি । 
স্থরুচি এসে তাঁকে আয়ার হাত থেকে ছিনিয়ে নেয়! আনন্দ তার 
চলন্টে বলনে, রূপে+ স্বাস্থ্যে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। স্থরুচি যেন সমস্ত ক্ষণ 
সকল দেহে গান করছে ।, যে-স্থুরুচি একদিন গান জানে না বলে 
প্রবীরকে আবৃতি ্ুনিনিদ্টছিলো ভার কে এক-একটা গানের প্রথম 
লাইন যখন-তখন চলকে পড়ছে ৷ তার হৃদয় যেন পূর্ণ কলস। কথ' 
বলে নাঃ ছলাৎ ছল করে । সেরানা করতে করতে কড়ার ছ্্যা-খব্ের 
সঙ্গে গল! ছেড়ে দিয়ে গায়ঃ “প্রথম ফুলের পাবো প্রসাদথানি তাই আন 
ভোরে উঠেছি » খুকীর জন্তে টুপী বুনতে বুনতে গেয়ে ওঠে, বে 
ওঠে ডাকি মম চিদ্ভতলে থাকি? 1 
বাড়ীটার ধরণ ফিরে গেলো । ছুটি মানুষ বাড়লো।। যে ছুটি ছি 
ভাদের একজনের আহারনিদ্রার রুটিন স্বাভাবিক হলোঃ আর একভ্ত 


1 
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যেন জীবনে এই প্রথম আননোর মুখ দেখেছে_গানে গঞ্ধে গতিভঙ্গীতে 
সবাইকে মাতিয়ে রাখলে । | 

মালিনীর এগ্জামিন্‌ সন্নিকটবর্তী বলে সে আহ কাপ রোজ আসতে 
পারে না, যখন আসে তখন কিছু একটা হাতে করে আসে । বেবীটাকে 
টেপাটেপি করে তার যেন কিছুতেই ভূপ্ত হয় না। বলেঃ এটাকে 
একটা ৪0200 করে তুলতে হবে । আমি হলুম এর গড-মাঁদার। 


চি 


খুকীকে ঘুম পাড়িয়ে স্থুরুচি এসে সুচারুর কাছে বসলে! । বল্েঃ কাঁ 
লেখা হচ্ছে? 

বন্ধুকে চিঠি । 

আমরা পড়তে পাইনে 1 

মেয়ে-বন্ধুকে লিখছিনে তো ! 

যাও! আমি বুঝি তোমার মেয়ে-বন্ধুদের চিঠি পড়ি? 

মেয়েবন্ধু আমার নেই। তবু তো দেখি আমার চিঠিগুলো 
এলোমেলোঃ একখাম থেকে নিয়ে আর-একথামে ভরা | 

বেশ, আমি স্বীকার করছি আমি আমার স্বামীর চিঠি খুলে থাকি। | 
আমার অধিকার আছে। 

তবে নাও। অপূর্ব চিঠিখানা পড়ো । এতো করুণ যে, আমার 
সার+দিন কিছু ভালো লাগেনিঃ আপিসে .বসে কী বলে সাম্বনা দেবে 
তাকে তারই খসড়। করেছি মনে মনে । 

স্থক্ুচি অপূর্ব িঠিখানার উপর এক নিঃশ্বাসে চোখ বুলি 
গেলো । তারপরে নিঃখাম ছেড়ে বল্লে। হর । 

সুচারু বল্লেঃ পড়লে তে।? এবার বলো কী উত্তর দিই। পাচা 
বছর যাকে নিজের হাঁতে গড়েছে। ম্যাটি ক থেকে বি-এ পাস করিয়েছে 
এতোকালের সেই বাপত্ত প্রিয়া--তাকে পত্রী বন্সে অত্যুক্তি হয় না- 
সে কি-না শেষকালে আর একজনকে বিয়ে করে দেশাস্তরী হয়ে গেলে! 
একবার চোখের দেখাও হয় নী। বলো কী লিখবো? ওর ধারণ। 
আমার কাছে সত্যিকারের সহান্ততি পাবে, আমি নাকি গ্রে 


মসমাপিকা 
গাতিরে ফিরিঙ্গী বিয়ে করেছি বলে প্রেম কাকে বলে তা হাতে-কলমে 
দানি । 

তুমি পরের ব্যাপার নিয়ে অতোটা উত্তেজিত হোয়ো না গো। 
বারাদিন খেটে এসেছে একটু বিশ্রাম করো । তোমাক -. এর ফিতে 
[লে দিই ? 

তোমার থুসী | 

জুতোর ফিতে খুলে ভুতে। খুলে নিযে 'দ্রপার পরিয়ে (দিতে দিতে 
দ্ুরুচি বললে তোমার বদ্ধুকে বলো একটি বিয়ে করুন । সব ভুলে 


বাবেন। 
বিয়ে করা অতো সোজ! না-কি ? সামঞ্জস্য কী করে হবে? 


বুঝতে পাঁরলুম না । 

যে মেয়ের জীবনে হতাশ প্রেমের অভিজ্ঞতা * ঘটেছে অপুর্ব্ব যদি 
তেমন কোনে। মেয়েকে বিয়ে করে তবে 'ছু'জনে দু'জনের দরদী হবেঃ 
খের মধ্যে স্থখ পাবে । নতুবা একটি অনভিজ্ঞ মেয়ের, প্রথম প্রেমকে 
দ্বতীয় প্রেম দিয়ে অপমান করা হয়ু। * 

সুরুচি স্থচারুর চোখে চোখ রেখে ভাবতে লাগলো । 

স্ুচার বল্লে, বিয়ে করে কেউ কখনো স্কুধী-হয়নি মেরী | বদি 
কেউ হয়ে থাকে সে না! করেও হতে পারতো 1* আমার বন্ধুকে লিখা, 
আত্মানং সততং রক্ষেৎ। নিজেকে বাচিয়ে রাখো । অগপ্রত্যাশিহভ।বে 
কতে। অতিথি আসবে । একজন না-একজনের সঙ্গে সামঞ্জস্য হয়ে যেতে 
পারে। গভীরতম সামঞ্জস্যই তে। সত্যিকারের বিবাহ । অধৈর্ধ্য হয়ে 
যাঁকে তাঁকে বিয়ে করে আসল বিবাহ্রে সকল সম্ভাবন। নষ্ট কোরো না । 

স্রুচি এই কথাগুলির অন্ছধাবন করতে লাগলে! । 

স্চাক -বল্লেঃ আমি একটা পায় হৌচট খেলে আর একটা পা. 


পিকা 


৯ 
চট খাই । একবার ডানদিকে কাৎ হয়ে সাতার কাটি তে! একবার 
দিকে কাত হয়ে। স্ুক্সতম অসামঞ্জন্য আমাকে ব্যাকুল করে! 
বার ডান পা পা-দানীতে রেখে গাড়ীতে উঠেছিলুম ৷ সারাক্ষণ 
বছিলুম নামবার সময় যেন বা পা পাঁদানীতে রেখে নামি । 

স্থরুচি হেসে উঠলো । বল্লেঃ তোমার জীবনের বৃহত্তম সমস্যা তবে 
ম-দক্ষিণ সমন্তা 1 

স্ুচারু হেসে বল্লেঃ শুনে কৌতুক পাবে, মেরী, কতোবার নিজের 
জগ নিজে দাবা €খলেছি ছুই হাতিকে ছুই পক্ষের খেলোয়াড় করে । 
বরপেক্ষ থাকা তখন কী যে কঠিন বোধ হতো! | 

যাক ! তুমি চাও ছুই হাতের সামঞ্জস্য, আমি চাই ছুই হাতের সমন্বয় । 
[জেই তাদের মধ্যে কে বড়ো কে ছোটে তাই নিয়ে বিতর্ক করিনে ৷ 

তুমিই স্ুখীঃ মেরী । জীবন তোমার কাছে একটি নিবিড় এক্য। 
নামার কাছে নিরন্তর সংগ্রাম | জেই যে বাদরটা। নিক্তিতে ওজন করে 
গঠে খেয়েছিলোঃ গল্পে আছেঃ তারই মতো আমি একচুল এদিক-ওদিক 
ওয়াট একাস্ত ছুঃসর্হ মনে করি । 


স্রুচি হেসে বল্লেঃ তুমি একদিন অমনি করে পিঠে খেয়ো তো 


দখবো তুমি কেমন বাদর । 

খেতে দিলে খাই । “পিঠেপার্বণ তো! সামনেই । 

এবাপ্ধ আমরা ক্রমে ক্রমে বাঙালী হবো । * নিজ বাসভূমে পরবাসী 
য়েআর পারিনে । 

শাড়ীতে তোমাকে মানায় না» মেরী । তোমার এই ক্রীম রঙের ফ্রকটি 
জামার এতো ভালো লাগে! তাই বুঝি তুমি এটিকে এতে! বার পরো ৃ 

যাও !-_স্ুরুচি লজ্জায় মৌন থেকে সম্মতি জানালে । তারপরে 
বঙ্পে, যাই, ডিনারের সময় হলো । 


গজ মি 
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স্থুরুচি চলে গেলে স্থচারু চিঠি তুলে রেখে ভীততে বসলো | স্ুক্লুতি 
দিন দিন তার প্রতি আসক্ত হয়ে উঠছে । এই তে সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
ন করে বল্লেঃ তুমি আমার স্বামী । তোমার উপর আমার অধিকার 
আছে। স্ুরুচি আজকাল তাকে জুতো পরিয়ে ত্য়েঃ তার টাই যেঁধ 
দেয় তার চুল অশচড়ে দেয় | সে ধেজিনিষটি তালোবাসে সেটি 
একদিন অন্তর রাধে । সে যেপোষাকটি ভা লাবাসে সেটি ছু 
একদিন অন্তর পরে । মাঝে মাঝে তার চোখে : মনি চাউনি দেখ 
যায় যেন হঙ্গিতেই বুকে ঢলে পড়বে» শয্যায় ডাকলে “ *করবে না! 

স্থরুচি মুঢের মতো আশা! করছে যেঃ কোনে শাকোনো উপায়ে 
স্ুচারু তাকে বিয়ে করতে পারবে--বড়ো। বড়ো ব্যারিষ্টারকে ধরল 
মামলাতে জয় হবেই । স্ুুরুচির মনে ঘে সব বিবেকের দংশন ছিলে 
সে সব কবে থেমে গেছে । একদিন তো সে বলছিলো!১ ছেলে হবে ধরে 
নিক্লেছিলুম বলে ঘুম হচ্ছিল নাঃ সে যে. তার পিতৃকুলের প্রাদাপ। বংশের 


বাতি, তাঁকে চুরি করে নিজের কাছে রাখলে পাপ হতো ।  সখকী? 
সেতার মায়ের একাঁর। তাকে তো ওরা পরের পদ পাঠান্ে 


একদিন, উপরন্ত তার জন্যে অর্থদণ্ড দিয়ে মরতো । আমার খুকী, আদ 
তাকে মনের মতো করে মান্থষ করবো, হিয় তা সে একদিন আন 
[ভলোভার মতো প্রতিভাময়ী নর্ভকা হবে কর্থা মাদংম কুরীর মতে 
বৈজ্ঞানিক । ভগবান ঘা করেন ত। মঙ্গলের জন্টে । খোকাটাঁকে পেলে 
আরো খুসী হতুমঃ সন্দেহ নেই, কিন্তু এতো। স্্থ সইতো না । 
* নতুন স্ুরুচি তার খুকীর মতো! জদা-হীস্তময়ী। মনে তার কোনে; 
সমস্তা নেই । সুচারুর উপর তার পরিপুর্ণ বিশ্বাস অবিচল নিষ্ঠা । 
অথচ সুচারুর হৃদয়ে সামঞ্জস্তের কাট প্রবেশ করেছে । স্বরুচির সঙ্গে 
তার ঠিক সামঞ্জস্যটি হচ্ছে না । স্ুুরুচি মাঃ সে বাবা নয়। যখন 
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রুচি হাঁসতে হাসতে বলেঃ ওগো! খুকীর বাবা, তখন তার কানের. ভিতর " 
য়ে বিষ মন্ম্ে পশে । সামঞ্জস্য থে কেমন করে সম্ভব হবে তাই স্থচারুকে 


স্তিত করে । স্ুরুচি আর একবার যন্ত্রণা সয়ে মা হতে চাইবে কেন? 
ন বড়োজোর একটু আদর চাইবে» সম্ভোগ চাইবে_কিস্তু পুনর্বার 
স্তান? ধরা ঘাক্‌ সে চাইবে । তবে ত তার ছুটি হবে, স্ুচারুর মাত্র 
কটি । সে কেমনতরে! সামর্জন্ত ? স্ুচারু ভেবেছিলো৷ আন্গরিক 
নলনের সন্তান সন্তানই নয় ; এক নয়ঃ শূন্য । কিন্ত প্রতিদিন দেখছে 
ম্বানকে সুরূচ পর ভাবাছে না) সকল মারে যেমন আপন ভাবে 
তমনি আপন "ভাবছে । সন্তান কোন্‌ উপায়ে এবং *্কার কাছ 
থকে এসেছে সে কথা স্ুক্রুচ মনে আনছে না। একদিন তো 
সে বলাছলোঃ £গগোঃ আজকাল আমার কী মনে হয় জানো? মনে 
৫য় খুকী। থে। তোমারি দান) ভুমি থেদিন আমার চোখে চুযু,খেলে 
সেইদিন যেন সে আমার, মধ্যে নেমে এলো-তাঁর জাগে কেউ ছিলো 
না! ওটা ওদের ভুল ধারণা । চারু রসিকতা করে বলেছিলো) 
“গত শতাব্বীতে ইংলপডের মেয়েরা এমন বোকা ছিলো ৭্ঃ একজন এক 
পিন তাক মাকে গিরে বলে» মা গো! কী হবে? এ লোকটা আমাকে 
বিয়ের আগে চুঘু দিয়েছে ! যদি খোকা হয় !” 

সুচার এই .সব চিন্তা করছে, সুরুচি এসে তাড়া দিয়ে বললে, স্থপ 
ঠা হয়ে যাচ্ছে, ডাকলে শুনতে পাও না? কা এতো ভাবছোঃ একখানি 
চিঠি লিখতে এতো! মাথা খরচ ! 

স্চারু বল্ল” ভাবছিলুষ দুনিয়ার রাতি ! যে মেয়ে পাচ বছর অপূর্ব্বর 
ঈদয়ে ঘর করেছে তাকে ফেলোকটা মন্ত্র পড়ে অপহরণ করলে সে- 
লোকটা হলো। তার স্বামী! আর আমি তোমার ছ'মাসের স্বামীর 
কাছ থেকে মন্তর করে তোমাকে এনেছি, আমি হলুম বৌ-চোর ! 


পে 
৯৯ 


৪৬ 


রাত জেগে স্থচারু অপূর্বকে চিঠি লিখলে । চিঠির শেষের দিকে 
য! লিখলে তা স্থচারুর নিজের কথা । লিখলে 

পঁ যে সাজ্জেন্ট, ওর পেছনে প্রবলপ্রতাপ রাজশক্তি, খ যে কেরা 
ও কুলী ওদের পেছনে হিন্দুআইন মুসলমান-আইন হিন্দুসমাজ মুসলমান, 
সমাজ । ওদের কারো সোগ্ঠানিজিম চাই? কারো স্বরাজ-কিন্ত ও 
তো ওদের উপরি-পাওনা। জীবনের কাছে আসল পাওনা ওরা পেয়ে 
গেছে--ওদের স্ত্রীপুর আছে? মা-বাবা শ্বশুর-শাশুড়ী ভাই-বান শ্যালক 
গ্তানিকা' আছে। ওরা দুঃখে সাস্তবন! ও সুখে সাথী পার, ওদের পুজ- 
পার্ধণ বিষ্লেঅন্নপ্রাশন আছেঃ ওরা সমাজের সঙ্গে রাজশভির সঙ্গে 
| এমন একাম্ম যেঃ ওদের এমন কোনো কানা বা হাসি নেই যা সকলের 
নয়-_শুধু ওদের একার । | 

আর আমি ? আমি আইনের চোখে আসামী, নাম বদা গাঁঢাক! 
দিয়েছি। শ্বশুরবাড়ী আমি জামাই ইয়ে ঘেতে পারিনে। শ্বগর শীশুড়ীকে 
তভ্ভিভরে প্রণাম ও কুটুঘণের সঙ্গে রসিকতা; করতে পারিনে | বাবার 

ঙ্গে এতো দিন লুকোচুরি করেছি, কিন্তু একদিন ওর মনে কঠিন ঘ 
্ ওর মৃত্যু এগিয়ে দিতে, হবে। তবু যদি জানতুম বে, রী 
কাছে সায় পাচ্ছি! যার বাইরে ঝড়ো সমুদ্র, ভিতরে ছিদ্র; সে বদি 
মা]নায়ারী জাহাজও হয় সে লড়াই করবে কদিন ! 

যাকে নিয়ে সযুদ্রে ভেসেছিলুম সে পুরো আমার নয়। এ জন্মে 
হবেও নাঁ। বিধাতা বাদী: বিদ্রোহ করতে হলে বিধাতার বিরুদ্ধে 
করতে হয়) অপুর্ব । পপ্যারাডাইজ লষ্টট-এর শয়তান যা করেছিলো 
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চনত কেমন করে করবো? অতীতকে অনতীত করতে পারিনে ৷ আমার 
[ন্গিলিয়ার উপর তার গীদো পাশবিক. অত্যাচার করে। তার ফলে 
লে! গাতানে।। না, শীতানো! ছিন্। খোকা । এটি খুকী ! খুকীর 
সপরাধ সে আমার নয়, সে পরের। অথচ আমার আত্মায়তমার 
স্‌ আপন । পম্পিলয়া। ও কাঁপনসাকী যদি নিঃসস্তান হতো তবে 
এদের কাল্পনিক সন্তান ওদের একত্র করতো-_মর্ত্যে না হোকঃ স্বর্গে । 
কিন্তু ওদের এধজনের একটি রক্তমাংসের সন্তান আছেন ছু'জনের 
মাঝখানে সেটি সেতু নয়ঃ প্রাচীর । পম্পি ধন তাকে আদর করে 
তখন সে আদর আমার প্রতিনাধ পায় নাঃ পায় অন্য পুরুষের প্রতিনিধি | 
সে আদর আমাতে উপনীত হয় নাঃ হয় অন্য পুক্রষেতে । 

ভুমি জাবছো। বন্ধুটা কা ভিংস্থটে । 

বন্ধু, তোমার কিস্বা ব্রাউনিডের এ অভিজ্ঞতা হয়নি । ইলেও... 
(ভোমরা নারীর কাছে অন্ত কিছু ঢাও। আমি চাই সামঞ্ন্ত। নিছক 
প্রেমে আমার আর্নন্দ নেই । পম্পিলিয়। ম। হয়েছেঃ আমি বাবা হহনি। 
এ ভো। বড়ে। সামান্য বৈষম্য নয় | এমন বৈষম্য নয় থে? পম্পিলিয়! 
একটা অশিক্ষিতা মেয়ে, আমি শিক্ষিত সং পাত্র। ছোটো ছোটো! 
অনেক গরমিল ছে]েটো "মানুষদের প্রেমে ও বিবাহে অন্তরায় হয় জাশি- 
যেমন জাতঃ কুলঃ অবস্থা । ভোমার জী'ঘনে একটা বড়ো গরমিল 
ঘটলো বার দরুণ তুমি হতাশ প্রেমিকা ছাড়া আর কাউকে ভালো 
বাসলেও বিয়ে করলে সমন্তা বাড়াবে কিন্ত সবচেয়ে বড়ো গরমিল 
আমাদের--আমার ও পম্পিলিয়ার । মান্সষের জীবনের সবার বড়ো 
উপলব্ধি মাতৃত্ব অথবা পিতৃত্ব ! পম্পিলিয়। মা হয়েছে আমি বাবা হইনি 1০ 
কেমন.করে আমাদের গভীরতম লামজন্ত হবে ? 


জী). 2 লগিন | পাছা পাদ কিকীলাগ্লা | টাটা 


র 
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প্রবেশ নেই । সেষে ম! হয়েছে এই মৌভাগোের জন্যে রা সেতার 
ইষ্টদেবতার ছবির নীচে ভূঁই ছুয়ে প্রণাম করে-অবপ্ত এ থোক 
ভেবে না সে হিন্দু। রোম্যান ক্যাথলিকরাঁও অমন করে থাঁকে 

আমি জাত মানিনে, ধন মানিনে, রং মানিনে, দেশ মানিনে) রে 
মানিনে ৷ কিন্তু ক্্ী-পুরুষের বড়ো বড়ো উপলন্ধির সামঞ্জগ্র মানি, 
তুমি নতুন আইন পড়ছোঁ, তর্ক করতে ছুটে আসবে, জানি । কিছু 
বিশ্বাসে মিলয়ে অনেক-কিছু» তর্কে বহুদূর । আচ্ছা, কী তক করণে। 
শুনি? বলবে এ দেশে কি লক্ষ লক্ষ নারী নেই যারা দৌজ. এ পাড়ে 
ও যাঁদের সৎ ছেলে আছে? ওদেশে কি হাজার হাজার "কষ নই 
যাদের অনুরূপ অবস্থা ? ইতিহাসে কি এ সমস্তা নতুন উঠলে 

হা, অপুর্ব | নঙুন দা | প্রেম সন্থন্ধে, আমার খুঁত 

১ আমার আগে কেউ ছিলো না । * 

আমি নিদ্তি হাতে করে রে । আমি আমার [ 1) 01 016511 
চাই শাইলকের মতে বিধাভা পোসিয়ার মতে! আমা বেধং 
বানাবেন, স্বপ্রেও ভাকনি। 

উপমাটা। বোধ করি ঠিক হলো না) পৃ | তবু ভুমি আমাকে 
বুঝবে ! নেহা যদি তকপ্রবৃতি র্ব্বার হয় তবে বলন্তে পারো পম্পিবে 
তোমার সন্তানের মা করে! না কেন ? তা হলে তো অবামঞ্জন্ত থাঁবে 
শা। আমি ওকথা কতোবাঁর ভেবেছি । মা হবার যাতনা অনেক 
ভার্বিনা অনেক । পম্পি একটি জারজ শিশুর মা হাতে চাইবে নাঃ তার 
মধ সংস্কার প্রবল । বিয়েরও সম্ভাবনা দেখছিনে । সমাজের বিরুদ্ধে? 
»*আইনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হয় আগে । ফল কলতে এক 


শতাব্দীও লাগতে পারে । তোমার কাছে এইবার স্বীকার না করলে 


১৫ অসমাপিকা 


তরি করবার আগেই আমার জেল হয়ে ঘাঁবে এবং পম্পির নামে দাম্পত্য 
বন্ধ ফিরে পাবার মামলা করে গীদো তাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে 
[বে আদালত থেকে শধ্যাগৃহে। জেল থেকে ফিরে দেখবো পম্পির 
মার একটি হয়েছে । 

উমি বলবে আমরা আছি কী করতে? আমর উকীলঃ আমরা 
তোমার মামলা জিতে দেবো) দেখো । এমন করে সাজিয়ে দেবো যে, 
পরিনতি কাউন্সিল থেকে তোমাদের বিয়ের অনুমতি আসবে 1 না হয় 
মেনেই নিলুম তোমার সাফল্য । পম্পিকে আইনত বিয়ে করলুম। 
আমার প্রথম সন্তান, পম্পির দ্বিতীয়। দ্রুপক্ষের ক্কুধী কি সমান 
একাস্তিক হবে ! একজন সম্প্রতি খেয়ে উঠেছে, অপর জনের খাওয়া 
ইয়ান । যদি বলি, পম্পি, আমার সঙ্গে খেতে বসবে ? সে চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে হা বললেও পেটুক তো “স নয়। যতোক্ষণে তার আনার ক্ষুধা 
পাবে ততোক্ষণে আমার ক্ষুনা মরে গেছে। কিন্বা আমিই মরে গেছি--. 
আমার পরমাবু হতো ত্রিশ বছর | 

সষ্তানের মধ্যে মান্য অমর হ্য়ু। আমার অমরত্ব হলো না, 
অপুর্ব বংশ-পরম্পরার় "মানবজাতি বেঁচে রইবে» সেই জাতির মধ্যে 
কতো মানুষ বাচবেশ শুধু আমি ও আমার মতো অভাগারা নির্বাণ 
পেয়ে গেলো! ' আমি থম মরে যাবে! তখন নিঃশেবে মরে যাঁবোঃ 
অপুর্ব ) দপ করে নিবে যাবো-_-তারপরে দশদিক অন্ধকারের চেয়েও 
আধার, আকাশের চেয়েও শূন্য | ওকথা যখন থেকে থেকে মনে পড়ে 
বায়, অপুর্বঃ তখন আমার ভোগবাসন। লজ্জা পার» প্রেমকে জাগে 
ছেলেখেলার মতো অদার । 

সামজ্জন্তের জন্তে কীযে আমি করবো ভাবতে পাঁরছিনে | এক 
সদ সদি কারবা দানের পিতা হই, তারপরে পম্পির কাছে ফিরি। 


অসমাপিকা ২১৬ 


অজ্জুন যেমন কৃষ্ণার কাছে ফিরেছিলো ! কিন্তু আমি অজ্জুনের চেয়ে 
আধুনিক। আমি কাউকে পাববোও নাঃ কারো সাধ্যদাধনা গাই 
করবোও না। পম্পিকে যদি ছাড়ি তবে আমি কক্ষচ্যুৎ কার মতে 
নিখিল আকাশ হাংড়ে বেড়ীবোঃ জরৎকারুর মতে ক দিকে নাম 
হাকতে থাকবো, জরত্কারী, জরৎকারী, জরত্ক গা! হতোঁদন ন 
তাকে পাই ততোদিন বিক থাক্‌ আমার ভোগবানা, আমার দ্রব্ধাঃ 
্রবৃত্তি।. আমার প্রকৃত স্ত্রীকে যেপিন **মি পাবো সেইদিন আমা; 
প্রকৃত সন্তানকে আমি চাইবে? 59 10610 0১৪ 00৭. 


শপ, 


সুচারু পরদিন বেলা! করে উঠলো) শীতব্ধা-গ্রীষ্ম সব খতুতেই 
পে সাতার কাটতে যায়ঃ সেদিন গেলো না বলে তার শরীর ম্যাজ ম্যাজ 
করছিলে ৷ তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে রাপ্রের চিঠিখানা ড্রাকে দেবার 
জন্যে খোজ করেছে বেই। অমনি দেখলে ওখানা। কুটি কুটি করে 
ছেঁড়া । 

স্রচার আপিসে বসে ক্রমাগত মনকে বোঝালেঃ মিথ্যা কথা বলে 
সবাইকে ভোলাতে পারিঃ কিন্তু নিজেকে ভোলাতে পারিনে। এবং 
'নজের চেয়ে যে প্রিয় সেই সুরুছিকেও ভোলাতে পারিনে | একদিন না 
একদিন তাকে সব কথা বলতে হতোই। তবু ভীতু মন বোঝে না। 
স্ুরুচি যদি পাগল*হয়ে যায়ঃ আত্মহত্যা করে? হয় তো গিয়ে দেখবো 
সে ছাত' থেকে লাফ দিয়েছিলোঃ তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে । 

সুচারু সকাল সকাল আপিন থেকে চলে এলো । এসে দেখলে 
স্রুচি গ্লেট-পেঙ্সিল নিয়ে রযালজেত্রা কষছে। সুচারুকে দেখে বললে, 
আজ আপিস পালিয়েছে৷ যে? বড়ো। শুকনো দেখাচ্ছে বটে !_-এই 
বলে উঠে এসে তার হ্যাট ও জুতে৷ খুলে নিলে । 

বল্পেঃ চাকি এখুনি খাবে, না) মালিনীর আসা অবধি অপেক্ষা 
করবে? অগেক্ষা করবে? তবে আমি এই ত্বাক ক'খান। কষে রাখে। 
টাস্ক তৈরি না দেখলে মালিনী বা রাগ করে তা দেখবার মতন_তুমি* 
আড়াল থেকে দেখতে চাও তে আমি আজকের মতে! দয় 


নী ॥ | 
ত 


ভিন, 


অপমাপিকা ২১৮ 


কই, সুরুচির তো৷ কোনো পরিবর্তন ঘটেনি? তেমনি হাসিখদি। 
তাক কষছে আর গুনগুন করছে*তুমি এসেছে! মোর ত্রবনে রব 
উঠেছে ভবনে ' 

চারু জীবনে কখনে। এমন বিশ্মিত হয়নি । 7 করে কথাটা 
পাড়বে তা ভেবে পেলে না । পাচ্ছে মালিনী এসে পড়লে মনের একরাশ 
কথা বাধা পেয়ে চিরকালের মনো অদশ্য ভা যায় তাই বললে» চিঠিথানা 
পড়েছে ? « ঙ 

সুচি মুখ তুলে বল্পেঃ কোন্‌ চিঠি? 

অপুৰ্কে যেটা লিখে রেখেছিলুম । 

ওঃ সেই চিঠি? পড়েছি বৈকি! কেন ছিউনু দাপিতে ঢাও? 
অপূর্ব আমার দুর-সম্পর্কের দেওর ৷ 

চিঠিথানা পড়ে কি 

রাঁগ করেছি? একটুও না, ভাই চারুদা। তোমার উপর আমার 
শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে । তুমি সব মানুষের বড়ো । 

স্থচীরুকে সেই পুরাতন 'সহ্বোবনটা হতবাক করে দিলে। কী 
আশ্চর্য্য মেয়ে এই স্থরুচি_নিত্য নৃতন | এমন মেয় সে পাবে কোথায় ! 
কোশ্‌ জগতে এর তুলনা! মিলবে ? ঁ & 

স্থরুচি বল্লে, আমাকে পুরী স্টেশনের যেখানে পেয়েছিলে সেইপানে 
2 আসবে? 

সে কীঃ মেরী ! 

মেরী নয়ঃ কুচি । সেই শাড়ীপানি আমি বাক্স থেকে খুলে পরবে? 


"তেমনি করে সিছুর দেবে! সি"খেয় । কেউ জানবেও না আমি কোথা 


ছিনুমঃ কার কাছে ছিদুম । জগন্নাথর মন্দিরে মা যেখানটিতে বরে 


২১৯ অসমাপিক! 


খুকী আর আমি । তুমি অবিশ্তি ততোক্ষণে কলকাত| অভিমুখে চলেছোঃ 
তখন সাক্ষীগোপালে কিন্বা খুরদা রোডে । 

সুরুচির স্থুরে এমন একটা প্রচ্ছন্ন করুণত। ছিলো যা তার মুখের 
হাসির ছদ্মবেশকে ব্যঙ্গ করছিলো ৷ সুচারুর হৃদয় মথিত হতে লাগলো! ৷ 

স্থরুচি বলেঃ মা! আর তাঁর বৈষ্ণবী সখী তো ভয়ে আর আনন্দে মুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি করতে থাকবেন । আমি বলবে আপনারা কি স্ুরুচি 
নামের একটি" মেয়েকে চিনতেন? এটি তারই মেয়ে। ,দেখুন দেখি 
চিনতে পারেন কি-না? 

চারুর চোখে জল এলো । 

স্ুরুচি বল্লেঃ তখন আর কী? আমর! খাবে! দাবো আনন্দে থাকবো । 
ঠাকুরের কাছে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবো । আর কোলকাতা আসবো 
না, ভাই চারুদা । 

সুচারু কান্না গোপন করতে অন্য ঘরে গেলো । যে শঘ্যার উপর 
পর পর তান ছু'জনে--এদানীং স্ুরূুচি ও তার কন্ঠা--শুতো তারি 
উপর আছাড় খেয়ে পড়লো,। আয়! খুকীকে নিয়ে নীচের তলায় 
গল্প করছিলো । " | 

অমন করে কতোক্ষণ কেটে গেলো । স্থচারুর হৃদয় থেকে একখানার 
পর একখানা মেঘ আসে আর তার চোখের উপর ফেটে পড়ে। স্ুুচার্ক 
এমন করে মুষলধারায় কাদেনি কোনোদিন | 

যাক্ঃ যাক, হৃদয়ের সব আবিলত। সাফ হয়ে যাঁকঃ সব কল্পন! বীক 
ইয়ে ঘাক্‌ঃ সব মিথ্যা কথা নিশ্মল হয়ে যাক । নূতন জীবন, নৃত্তন নারী । 
ঘরের প্রেম ফুরোলো । পথের প্রেম সুরু হোৌক । ” 

মালিনী যখন এলো? স্থরুচি বললে, সই গে! সই, একটা গোপন কথ! 


ধর রর রি ক 


অসমাপিক। ২২০ 


মালিণী তার রাঙা শাড়ীর মতো রীন হয়ে বল্লেঃ বাও! বুড়ো 
বয়সে ঠাট্টা ভালো! লাগে না । 
সত্যি বলছি? ঠাট্ট। নয়। খুকী আর আমি শেব বিদায় নিয়ে পুরা 
যাচ্ছি। ওঁকে দেখবার শোনবার লোক রইলো না ! একবার বে বাঘ 
মানুষের স্বাদ পেয়েছে তার মুখে অন্ত প্রাণী রোচে নাঁ। মেসের জীবন 
ও'র পোষাবে না, 
দাম্পত্য কলহ চা বুঝি? আমাকে শান মনো | মিটমাট 
করে দেবো । 
মিটমাট করে দিতেই তে। বলছি। তুমি ওকে য়ে করে এই 
সংসারের ভার নাও । আমার অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ ফুরিয়েছে। এবার 
মাকে মনে পড়েছে, বাবাকে মনে পড়েছে_আমি কি আর লুকিয়ে 
থাকতে পারি ? আমার পিছুর, আমার শাখা শাড়ী_ 21 কাতোক্ষনে 
পুরার সমুদকূলে বাঙালীর মেকেটি হয়ে বাঙালীর মেতয়দের সং প্রাণ 
পরচচ্চা করবো ! | 
স্থরুচি মালিনীকে সকল কথ! বলে” চোখের জলে শেষ করলে । বলে, 
ওকে খন পরের হাতে তুলে দিতেই হবে তখন অপরের হাতে কেন? 
তোমার হাতেই ভুলে দিই! আমার কেমুন মনে হয় উনি তোমাকে 
নিয়ে সুখী হবেনঃ সই |? 
মালিনী গম্তার হয়ে বল্লেঃ সই, জীবন অতো সরল ব্যাপার 
নয়! একজনের ছাড়া-জুতো আর একজনের পায়ে ঠিক ফিট করে না। 
ইউরোপে এতে অনুঢ়া মেয়েঃ তবু কতে। পুরুব অন্ঢ় থেকে ঘায়। সেই 
শী হবে সুচারুবাবুর ও আমার । জীবন তো রূপকথা নয় 
যে 'পরিশ্ষে সবাই মনের মতো বিয়ে করে পরম সুখে ঘর করকেঃ 


আই ০০০ 


২২১ অসমাপিক। 


খুকীকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে সুরুচি স্ুচারুর ঘুম ভাঙিয়ে দিলে । 
বললে» ওঠো গো ওঠো চারুমামাঃ তোমার ভাশ্বীঠাকুরাণী ঘুমোবেন। 
খুকী ঘুমোবে পাড়া জুড়োবে, * * 

স্বচারু রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো | 


৩2 


আবার পুরী এক্সপ্রেস। সেবার এই গাড়ীতে স্থচারু স্ুরুটিকে 
এনেছিলো | এবার রেখে আসতে যাচ্ছে । 

সুচাঁরু বল্লেঃ রুচি ! 

চারুদা। ! 

তোমার সঙ্গে শেষবারের মতে। গল্প করি এছে। | 

শেষবারের মতো? 

শেষধারের মতে! । আমি দীর্ঘকীলের জন্য দেশ ছেড়ে ঘাচ্ছি, 
ফিরবোই এমন কোনে সংকল্প নেই । দূর থেকে বাংলাসাহিতোর সগ্জ 


্ 
যোগ রাখলে চলবে | * 

বৌদিদিকে চিঠি লিখবে না) চারু? 

কখনো কদাচ। 

বৌদির সঙ্গে দেখ। করে বারে নাঃ চারুদা ? ণ 
শা) তার মনে সন্দেহ জন্মাতে পারেখ * 
*৬ দেশের জন্যে মন কেমন করবে না, চাকুদ্া? ও 

মানধাত্বার কি.দেশ আছে? এখুনি তাক পড়লে" এখুনি কি এই 
পুথবী ছেড়ে বিশ্বজগতের অন্য কোথাও যেতে হবে না? কী বিশাল 
সৃষ্টি! এর সবটা যদি ঘুরে দেখতে চাই তবে পদে পদে মন-কেমন- 
করাকে পদাঘাত করতে হবে। 

চাকুণা ! 

লি | 


চি 


২২৩ অসমাপিকা 


মনে হচ্ছে কতো জন্ম তোমার সঙ্গে ছিলুম । জন্মান্তরে তোমাকে 
পাবো তো? 

কামনা করবার মতো আরো অসংখ্য পুরুষ আছে, রুচি । পাল! 
করে সবাইকে পাওয়া ভালো । আমি তে! বিশ্বাস করি প্রত্যেক 
রমণীকে পধ্যায়ক্রমে পাবে! । প্রত্যেকের মধ্যে এমন কিছু আছে 
যা অন্য কারো মধ্যে নেই । 

কিন্তু আমাকে মে তুমি পুরো পেলে নাঃ চারুন! ! 

ছুঃথ কাঃঝুচি । ভগবান যদি থাকেন তবে তার মধ্যে যা-কিছু 
আছে ত! থাকবে । আমরাও ভারই মধ্যে অমর । ছু”তিন কোটী 
বছর কিছুই নয়, রুচি । এ জন্মে যা আধখান। হয়ে রইলো আর কোনো 
জন্মে তা দু রা হবে। কিন্ত একবার পুরো হলে আবার নয় । তখন 
অন্য জনের পাল! । রুচি, তোমার কাছে শেষ বিদায় একদিন নিতে হবেই ) 

আম ৪কথা ভাবন্ডে পা রূনে। চারুদা । 

কিছুক্ষণ নারবু থেকে সুচারু বল্লেঃ রুচি? ্ুমোলে ? 

নাঃ চারুদা ।* আজ আম ঘুমাবে না ॥ 

তধে শোনো । আমার একটি প্ররিফ্ণ থিওরী আছে । একটি শিশ্ত 
একটি প্রেমকে সমীপ্তি দেয় ৮ আমাদের প্রেমকে তেমন সমাপ্তি সি 


দিলে না । এই যে খুকীটি এটি অসমাপিকা । রা 
বর নামে ওর নামকরণ করবো । 
সত্যি? 
সত্যি । ্. 


, কুচি, তুমি তোমার অজ্ঞাতবাসের কী কৈফিয়ৎ দেবে বাড়াতে ? 
বলবো তোমরা আমাকে ওকথা জিজ্ঞাসা কোরো না? করলে 
আমি আবার হারিয়ে বাবে । 


সমাপিকা। [২২৪ 


যদি শ্বশ্তরবাড়ীতে জিজ্ঞাস! করে ? 

শ্বশুরবাড়ী গেলে তো ? "যেতে বল্পে আমি আবার হারিয়ে বাঝো। 
মালিনীর সঙ্গে ০19০০ করবো । 

বটে! 

বটে। | 

বদি স্বামী নিজে নিতে আসেন আইনের সাহায্যে? 

দেখলে না সেদিন বৌদিদির চিঠিতে_তিনি আর একটি বিয়ে 
করেছেন? কোলকতায় ঘর-ভাড়া অনেক5 আমাকে |নয়ে রাখবেন 
কোন্‌ হারেমে ? 

কিন্ত মেয়েটিকে" দখল করবেন | 

করলেই হলো ? বিয়ে দেবেন কী করে? কুলত্যাগিনীন মেয়ে থে? 
নাচীর দেখলে আমি বলবো প্রমাণ করো যেঃ এটি তোমার মেয়ে । 
রাস্তার একটা মেয়ে ধরে দিয়ে একে আমার কাছে রাখবো । 

তুমি মিথ্যা বলতে পারোঃ রুচি ? * 

বিপদে পড়লে খুব পাক্ষি। প্রিয়জনের জন্যে কৌন্‌ ন..। পারে 
| পু 
. প্রিয়জনের জন্য একটি পুরুষ পেরে ইলো 1 ফাকে মার্জন! করেছো 
৬৩৪ রুচি? | এ 

আমার মার্জনা না পেলেও তার চলতো, সে শুধু পুরুষ নয়? 
মহাপুরুষ ! | 

*তামনি কতো কথা বলাবলি করতে করতে রাত পোহালোঃ ক্ষ 
উঠলো, পুরী এলো । সুরুচি যাবার দিন যে শাড়ীটি পহরছিলো 
আসবার দিনও সেই শাড়ীটি পরেছিলো | সেই চাঁদরখানি গায়ে 
জড়িয়ে নামলে । সুচারু খুকীকে কীখে করে? ট্যাক্সি অবধি নিয়ে গেলো । 


